추가 적립 안내

"재미있는데 눈물이 나는, 웃기지만 웃을 수만은 없는 의학 에세이"

브런치 조회 수 200만, 그리고 포털사이트와 한국일보 등에서 사랑을 받은 빛나는 의사 양성관의 거침없는 이야기들. 지금까진 상상할 수 없었던 의사와 환자들의 이야기들을, 특유의 입담을 풀어놓는 양성관 작가를 따라가다 보면 독자들은 웃고 있다가 어느 순간 울고 있게 될지 모른다.『너의 아픔, 나의 슬픔』은 웃음이 있지만 서정이 있고 삶에서 우러난 따뜻함이 있는 의학 에세이다. 의사로서 응급실에서, 진료실에서 경험한 삶의 고통과 애환들을 웃음으로 승화시키는 에너지, 그리고 소외된 자들을 향한 사랑과 마음속 깊은 곳에서 끌어올린 문장들은 읽는 이로 하여금'빛나는'삶의 활력과 에센스를 느끼게 해줄 것이다.

Prologue


1장. 태어나살다

그 아이들은 자주 아팠다 ... 19
엄마를 닮으면 안 되는 아이 ... 25
한 시간 전에 응급실에 왔던 아이가 다시 왔다 ... 31
사람을 살리는 이야기 ... 38
울면서 웃는 남자 ... 46
소아과의 죽음, 10년 후 ... 51
보일러 놔드려도 아무 소용 없다 ... 56
응급실에서 명절을 쇠는 사람 ... 61
세상에서 가장 위험한 사람 ... 65
왜 죽지 않고 살아야 하는가 ... 68
쉬어가는 코너 I ... 74

2장.의 사이자, 직장인으로

의 대만 가면 고생 끝, 행복 시작인 줄 알았다 ... 83
의사만 되면 고생 끝, 행복 시작인 줄 알았다 ... 91
의사를 망치는 의학드라마 ... 98
아이스 라테, 내과전공의의 필수품 ... 104
골든타임을 놓치다 ... 116
한라봉은 달콤했지만, 내 입에는 쓰기만 했다 ... 121
의사가 비행기에서 찾는 것은 탈출구가 아니다 ... 128
어느 회사의 비밀회의 ... 134
직장이 병원이라 슬플 때 ... 140
누군가 녹음기를 들이댈 때 ... 145
당신이 의사야? ... 149
나는 하수였다 ... 154
쉬어가는 코너 II ... 159

3장. 아파서 슬프다

마스크로 알 수 있는 인간관계 ... 169
선생님, 참 잘생기셨어요. 영 화 배우하세요 ... 172
당신이 아파도 세상은 잘 돌아간다 ... 177
잠이 문제가 아니었다 ... 180
환자 가슴에 편하게 못을 박는 싸늘한 의사에게 ... 184
두 계절을 품은 남자 ... 192
82년생, 이정민 ... 196
하나님을 찾는 응급실 ... 200
완월동 그녀 ... 207
그 환자 사라졌어요 ... 211
30년 만에 종이학을 접는 남자 ... 219
코로나바이러스가 바꿔놓은 진료실 진풍경 ... 225
쉬어가는 코너 III ... 228

4장. 누구나 죽는다

죽은 사람 심전도 찍기 ... 243
그녀를 보자 구구단이 떠올랐다 ... 249
그녀의 이름을 끝까지 부르지 못했다 ... 255
명절 효자 ... 263
코로나로운 이 좋은 줄 알았다 ... 267
은하수에 별빛 하나 ... 272
할머니들의 거짓말 ... 277
보호자가 전화를 받지 않았다 ... 281
살기 위해서가 아니라, 죽지 않기 위해서 ... 288
38주 임산부가 눈물을 흘렸다 ... 294

화면 속의 의사 가운은 첫눈처럼 하？R다. 그 안에 입은 흰 와이셔츠는 눈이 부셨고, 검정 구두 끝은 반짝반짝 빛이 났다. 하지만 현실에서 우리는 올이 풀린 녹색 수술복 위에 소매와 목 부분이 누렇다 못해 검게 변한 가운을 입고 있었다. 신발은 구두 대신 모두 약속이나 한 듯 맨발에 뒤가 닳은 크 O 스 슬리퍼였다. _ '프롤로그' 중 6p

이 책에는〈하얀 거탑〉의 김영민, 〈뉴 하트〉의 조재현부터〈슬기로운 의사 생활〉에 나오는 정경호나 유연석 같은 의사는 없다. 대신 그런 의학 드라마를 보는 리얼의 사가 있다.

이 책에는 김영민이나 조재현, 정경호나 유연석 같은 의사는 없다. 대신 그런 의학 드라마를 보는 리얼의 사가 있다.

아기는 쉽고도 어려웠다. 금세 나빠졌다, 금방 좋아졌다. 엄마 품에 안긴 채, 칭얼대며 입원해서는 며칠 후면 생글거리며 퇴원했다. 아이들은 말을 못 하는 대신, 몸으로 표현했다……그 어린 것은 온몸으로 울고, 온몸으로 웃었다.
_ '그 아이들은 자주 아팠다' 일부

"축하드려요. 딸이 어머니를 닮으면 예쁘겠네요."
그러자 할머니는 들릴 듯, 말듯한 목소리로 중얼거렸다.
"자식이 어미를 닮으면 안 되는데........"
_ '엄마를 닮으면 안 되는 아이' 일부

신이 있어 인간이 있는 걸까, 인간이 있어 신이 있는 걸까. 무엇 때문에 고난이 있는 걸까? 신과 인간, 고난에 대한 생각은 돌고 돌아 나에게 왔다. 저렇게 환자가 고통 속에 비명을 질러대고 있는데 내가 할 수 있는 건 정녕 이게 전부인가. _ '하나님을 찾는 응급실' 일부, 205p

뒤늦게 가족의 사망 소식을 듣고 두려움과 슬픔에 잠긴 보호자가 왔을 때, 의사 마음이 편할 리 없다. 죽은 환자를 살릴 수는 없었으니 살아있는 가족이 임종을 지키지 못했다는 죄책감이라도 덜어줘야 했다. 죽은 사람보다 산 사람을, 세상을 떠난 자보다 이 땅에 남은 사람을, 기억될 사람보다 기억할 사람을 위해서였다. _ '보호자가 전화를 받지 않았다' 286p

아이가 콧물과 눈물을 쏟아내고, 나는 땀에 젖어갈 때, 어머니는 마음속으로 피눈물을 흘렸다. 작은 관이 아이 코와 입안과 식도를 후벼 대는 동시에 아이 엄마의 가슴을 파 들어가고 있었다. 아이는 눈물을 흘렸지만, 엄마에게는 그 눈물마저 허락되지 않았다.
_ '한 시간 전에 응급실에 왔던 아이가 다시 왔다' 일부

“심지어는 응급실에서 사람들 다 보는 앞에서 바지 내리고 오줌까지 샀어.”
술은 환자가 마셨는데, 숙취는 나에게 온다.
_ '사람을 살리는 이야기' 일부

신생아 중환자실은 1년에 병상 하나당 1억에 가까운 적자가 난다…….. 신생아 사망 사건으로 신생아 중환자실이 텅 비어버린 이대 목동 병원은 오히려 적자가 줄었다는 웃지 못할 이야기가 들린다.
_ '소아과의 죽음, 그리고 10년 후' 일부