추가 적립 안내

“쉽게 끊을 수 없는 관계에 지친 당신에게”

정예원 작가(@dalkem)가 말하는 ‘힘든 나를 일으키는 법’

내가 예민한 걸까 네가 너무 한 걸까

상대방의 입장을 제대로 알지도 못하면서 자기 잣대로 남을 규정지어 버리는 실수를, 우리는 생각보다 자주 범한다. 어떤 식으로든 타인의 잣대에 의해 나라는 사람이 규정지어지는 건 퍽 억울한 일이다.
나는 그저 나일 뿐인데 어떤 사람 옆에 있느냐에 따라 나는 이성적인 사람이 되기도 하고 감정적인 사람이 되기도 한다. 어떤 사람 앞에선 깐깐한 사람으로 비칠 때도 있고 어떤 사람 앞에서는 둔한 사람으로 비칠 때도 있다. 또, 정적인 사람이 되기도 하고 동적인 사람이 되기도 한다. 나는 다만 어떤 부분에서는 예민하기도 하고 어떤 부분에서는 두루뭉술하게 넘어가기도 하는데. 어떤 환경에서는 정적이고 싶을 때가 있고 어떤 환경에서는 동적이고 싶을 때가 있는데. 나는 그냥 나인데. 다르다고 해서 나쁜 것도, 틀린 것도 아닌데.

타인의 말에 찔리고 울어 본, 그리고 비로소 자신만의 길 위에서 마음의 균형잡기를 시작한
예민한 마음의 대한 작가의 이야기다.

누구나 태어나면서부터 어쩔 수 없이 환경에 적응하며 살아간다. 그리고 우리가 원하든 원하지 않든 수많은 사람을 마주치며 그들 속에 섞인 채 스스로의 삶을 살아내야만 한다. 나도 모르는 사이 타인에 의해 규정되어 버리는 자신의 이미지에 좌절하기도 하고 때때로 쓰러지기도 한다.
생각해 보면 모든 관계는 어느 한 편에서 시작하고 끝나는 것이 아니다. 관계라는 것은 일방적이어서도 안 되고 어느 한 편에 무게가 쏠려서도 안 되는 것인데. 우리가 맞닥뜨려야 하는 수많은 ‘사회’에서 다수에 의해, 강자에 의해, 더 정확히는 ‘무례한 자’에 의해 마음을 다치는 약자(덜 무례한 자)가 많이 있다.

이 책의 저자는 ‘찌르는 말’에 자주 ‘찔린’ 쪽이다. 타인의 말에 예민해지는 자신을 자책하기보다는 자신의 감정을 있는 그대로 받아들이고 주어진 상황을 인정하며, 상황에 맞게 자신을
지켜내는 연습을 했다. 그러는 동안 스스로 치유할 수 있는 힘도 생겼다.

이제는 ‘찔리는’ 내가 아닌, ‘찌르는’ 네가 문제라는 결론에 이르러 독자의 마음에 통쾌함을 준다. 왜냐하면 우리 역시 타인이 내뱉은 가시 돋힌 말에 찔려 본 경험, 그래서 울어 본 경험이 있을 테니까.

우리가 마주쳐야만 하는 감정의 형태, 언어의 형태, 관계의 형태에 조금 더 집중하게 하는 책이다.

책을 읽다 보면 지금 처한 환경이 어떤 상태인지 구분하고 내 주위에 있는 사람들이 나에게 어떤 영향을 끼치는지 명확하게 바라보는 연습을 할 필요가 있어 보인다.
나를 향한 날카로운 말들에 찔려 아팠다면, 내 말과 행동을 이유 없이 공격하는 이들이 주변에 있다면, 더 이상 타인이 내뱉는 말에 찔리기만 하지 말고 네가 가진 침이 날카롭다고, 그래서 옆에 있는 사람이 아프다고 말하는 것이 자연스러운 일이 되면 좋겠다는 생각이 든다.

예민하고도 둔한 수많은 ‘너와 나’에게

어느 날 갑자기 SNS라는 세상이 열렸다. ‘열렸다’라는 표현보다 ‘뚫렸다’라는 표현이 적확할지도 모르겠다. 의도하든 의도하지 않든, 나를 향한 관심과 간섭이 폭우처럼 쏟아지는 정도이다. 그런 폭우 속에서 나만의 온도를 유지하며 젖지 않기란 쉽지 않다.
‘소통’이라는 명목으로 고스란히 내주어야 하는 프라이버시는 이미 수위를 넘긴 듯하다. 내 영역을 보여 주는 일도, 타인의 영역을 들여다보는 일도 쉬워진 세상이다. 눈에 보이는 것만으로 거리낌없이 타인을 판단해 버리는 사람도 많다. 그런 만큼 마음을 다치는 일도 많아지고 있다.
이런 때일수록 쉽게 휩쓸려가지 않는 이성을 챙길 때다. 지금 내가 어떤 상황에 처해 있는지, 내 주변에 있는 사람은 나에게 도움이 되는 사람인지, 내 속에 긍정의 에너지를 심어줄 수 있는 사람인지 혹은 내가 걷고자 하는 길을 응원해 줄 만한 사람인지 돌아볼 때이다. 그리고 나 역시 생각 없이 내뱉은 말로 누군가의 마음을 찌른 적은 없는지, 예민하고도 둔한 수많은 ‘너와 나’에게 이 책이 도움이 될 것이라 믿는다.

잘 살아가다가 문득 잊고 있던 과거의 흔적과 마주치는 순간이 온다. 아무 생각 없이 열어본 서랍 깊숙한 곳에서 생각지도 못했던 일기장이나 편지를 발견하게 되거나, 별 생각 없이 보고 있던 SNS에서 다시는 떠올리고 싶지 않았던 사람의 소식을 발견하게 될 때가 그렇다. 애써 잊었던 기억을 떠올리게 만드는 것들.
-본문 중에서 10p-

1부 이해하고 싶지만 이해되지 않는 너의 행동
죽어도 할 수 없는 것
듣고 싶지 않은 소식
손톱
말을 예쁘게 하는 사람
끊어낼 수밖에 없는 인연
명품 가방
그 모든 것이 그저 나였다
영원한 건 없어
영향을 챙겨 나오세요
끝맺음 타이밍
가본 적 없는 사람
장담할 수 없는 것
내 마음 좀 알아줘
시도하지 않으면 실패는 없지만, 성공도 없다

2부 나는 왜 자꾸 예민해지는 걸까
다들 어쩜 저리 열심히 살까
나는 그냥 그런 사람
두렵게 하는 것은 공포심
우울의 이유
영원의 착각
괜찮지 않아
기도 제목
참아지지 않음을 참을 수 있나요
꼬박꼬박 너를 생각해야 했다
고역
미련과 후회
이루어지지 못하게 만든 사랑
그래 보고 싶었다
직감
나약한 새벽
가을이 오고 있다
이루기 어려운 소소함
타인과의 비교로 힘들어할 나에게
돌아가고 싶을 정도로 그리운 것들
이누야샤 같은 사람

3부 예민한 사람도 행복할 수 있다
오늘도 정말 잘했다
예민한 사람
나는 팥을 먹지 못한다
이따금씩은 그래 주세요
부디 푹 잠들기를
출구 없음
약간의 용기와 필연을 맺어야 한다
너의 새벽의 힘을 믿어야 한다
너를 만난 후 빠르게 변해 간다
우연이란 운명을 더 운명답게 만들어 주는 기폭제
초능력
여름
꿈꾸는 소박한 미래
자연에 의한 위로
현실 감각이 둔하고 매일 로망
속에 사는 사람
뜀틀
빅 피쉬
시작하길 잘했습니다
일단 해보기
하이라이트 신과 비하인드 신

4부 예민한 만큼 거리두기
그럼 너는 어떻게 해
번아웃
정말 나를 위한 길일까
우는 건 어리광이 아니다
우울 객관화 작업
마음 근육
기억 용량 초과
착한 사람
사랑의 형태
흠집이 난 사람
눈빛
숙제
사랑의 이면
나를 잘 모르는 사람을 만나고 싶다
기어이, 기어코
인생은 개인전
오늘 좀 울어야겠다
우울함의 원인

5부 나만의 숨결과 보폭으로 편안한 날을 향하여
행복의 핑계
구원과 같은 위로
주 무기는 예민함
나에게로 보내는 사과
파도
너는 내 세상에 영향을 끼친다
이성을 착각하게 만드는 행동
이상적인 나
당연한 것이 아닌 것
다시 이곳을 찾을 때
왜 항상 지나고 나서야 알게 될까
먼저
똑딱이 손난로
괜히 배운 것은 없어
녹아 버리는 한이 있더라도
구름
더 큰 소라를 찾느라
바로 이루어지는 소원
마음에도 굳은살이 필요해요
오아시스
수식어가 있는 꿈

이해하고 싶지만 이해되지 않는 너의 행동.
그래서 이해되지 않는 사람들과의 관계를 이제는 붙잡지 않고 놓아준다.
-본문 중에서 14p-

가끔 그럴 때가 있다. 갑자기 불현듯 그만해야겠다는, 차갑고 단호한 마음의 소리가 들릴 때. 정신을 차린다고 표현하기도 할 텐데, 그때는 갑작스럽게 내 머리 위로 찬물을 끼얹은듯 마음이 고요해지고 어떤 반항도 없이 그저 수긍하게 된다. 정신을 차린다는 말이 아주 잘 어울리는 순간이다.
-본문 중에서 24, 25p-

인연을 놓는 마음은 ‘그들이 불행하게 살아갔음 좋겠다’ 하는 미움의 감정은 아니었다. 어떤 방식으로 살든 더이상 관심이 없는데, 다만 다시는 내 앞에 나타나지 않았으면 하는 마음뿐.
-본문 중에서 35, 36p-

무례한 사람들과 트러블을 자주 겪으니 이제는 굳이 그들을 신경 쓰지 않게 되었다. 내가 점점 야박한 사람이 되어가는 것 같아 조금 슬프기도 했지만, 그건 단순히 어떤 개인을 싫어하는 것과는 다른 문제였다.
-본문 중에서 40p-

사실 타인이 나에 대해 무슨 결론을 내려도 별 상관이 없다. 그 사람이 내 생계를 틀어쥐고 있는 사람이 아닌 이상, 그 사람이 나를 어찌 생각하든 내가 신경 쓰지 않으면 그만일지도 모른다.
-본문 중에서 40, 41p-

나는 그런 우리의 ‘예민함’을 여러 각도에서 바라보고 싶다. 그 모든 예민함의 이유를 생각해 보고 싶다. 그러면 나를 있는 그대로 받아들일 수 있게 되지 않을까.
-본문 중에서 72p-
인생 스토리가 막을 내린 것 같아도 섣불리 내 마음을 몰아붙이지 말아야 한다. 아직 아무것도 끝난 것은 없고, 마음의 답답함으로 인해 생각이 짧아져 두려운 것뿐이니까. 당신의 인생을 영화로 친다면, 아직 그 영화의 러닝 타임은 많이 남아 있다.
-본문 중에서 222p-

예전에는 이런 우울이 지속되면 모든 것을 내 탓으로 돌리고 자기 비하를 했을 텐데, 요즘은 우울 객관화 작업으로 내가 못나거나 능력이 없어서 그렇다는 자책은 한 켠에 구겨 둔 채 무시하려 한다.
-본문 중에서 239p-

조금 우울한 것 같으면 그 우울이 왜 찾아온 건지 스스로를 걱정해 본다. 그렇게 스스로의 마음 근육을 키워 본다. 자꾸만 찾아오는 힘겨움에 자리를 내어주지 않고 버티기 위해 그 자리에 굳게 설 수 있는 마음을 키워 본다.
-본문 중에서 241p-