추가 적립 안내

“엄마를 낳아주고 싶어, 낳아서 처음부터 키워주고 싶어요.
그러면 분명히 구해줄 수 있습니다.”

일본 문단을 뒤흔든 『최애, 타오르다』 우사미 린의 19세 데뷔작
제56회 문예상 수상, 제33회 미시마 유키오상 최연소 수상
★ 2021년 아쿠타가와상 수상 작가 ★

나의 세계에서는 절대적이고 아름다웠던 유일한 신, 엄마.
“엄마가 계속 아름답기를 바랐습니다.”
_본문 중에서

“우사미 린밖에 쓸 수 없는 단어가 작품 속에 존재하고, 그가 쓴 작품을 더 읽고 싶다. 우사미 린은 글을 쓰는 저주에 걸렸다. 이는 신뢰할 수 있는 ‘작가’로서의 저주다.”
_ 무라타 사야카(제155회 아쿠타가와상 수상작 『편의점 인간』 작가)

2021년 1월 일본 최고 권위의 문학상인 아쿠타가와상을 수상한 이후 일본 서점가의 1위를 줄줄이 꿰찼으며, 2020년 11월 24일부터 약 6개월간의 일본 내 도서 판매 집계 결과 1위, 누계 발행부수 50만 부라는 대기록을 세웠던 『최애, 타오르다』 우사미 린의 데뷔작 『엄마』가 미디어창비에서 출간되었다. 문예상, 미시마 유키오상 수상작이기도 한 『엄마』는 열아홉 살 ‘우짱’의 목소리로 자신의 세계를 창조한 신, 엄마를 바라보는 딸의 간절하고도 처절한 시선을 솔직하고도 대담하게 그린다.
자신을 ‘우짱’이라 부르는 우사기는 유치원 시절부터 장래 희망을 ‘엄마’라고 적을 정도로 엄마를 좋아했다. 엄마는 동생 밋군과 우사기를 ‘엄마의 엔조(천사angel)’라고 부르며 사랑을 표현했다. 집에서 엄마는 자기가 만든 말을 즐겨 썼는데, 엄마가 ‘어서오려오려물’이라고 말하면 우짱과 밋군이 ‘다녀왔어요물요물’이라 대답하며 애정을 확인했다. 커가면서 점차 안 쓰게 된 엄마의 말투처럼, 우짱의 평화로웠던 기억과 달리 현실은, 우짱을 둘러싼 모든 상황은 어느새 고통스럽게 바뀌었다.
그 시작은 바람피우고 집을 나간 아빠 탓이었을까, 태어났을 때부터 엄마에게 사랑을 주지 않은 할머니로부터 시작되었을까. 어쩌면 엄마가 나를 낳는 바람에 엄마는 엄마를 잃을 수밖에 없었을까. 매일 죄책감과 연민에 시달리는 우짱은 그럼에도 자기 몸 같은 가족들에게 폭력을 휘두르고 무너지고 마는 엄마를 끝까지 지켜보고 끌어안아주는 유일한 사람이다. 그러던 어느 날, 수술을 받기 위해 엄마가 입원하는 그날에 맞춰 우짱은 구마노로 순례길을 떠난다. 누구에게도 말하지 않은 무모한 소원을 품은 채.
이 소설은 정상적이지 않은 엄마와 그 곁에 있는 딸의 이야기이지만, 한편으로는 사랑하는 만큼 잃을 것이 두려워 제대로 표현하지 못하는 관계, 사랑하는 존재가 괴로운 지금 이 상태를 그대로 받아들여야 하기 때문에 줄곧 참고 있지만 도망치고 싶은 관계에 대한 이야기이기도 하다. 상처가 많은 엄마를 아름다웠던 그대로 지켜주고 싶어 ‘낳고 싶다’는 말까지 뱉고 마는, 우짱의 이야기에 점차 끌려들어가다 보면 마지막 페이지까지 처절함으로 치닫는 감정에 휘말린다.
『엄마』는 ‘필사적으로 말을 걸어오는 여자아이의 목소리가 들려오는 문체로 쓰고 싶었다’는 작가의 의도가 충실하게 반영된, 스스로를 ‘우짱’이라 부르는 인물의 1인칭시점으로 동생 밋군을 향한 독백을 통해 이야기를 이끌어가는 독특한 소설이다. 우사미 린은 인터뷰를 통해 이 이야기에서 건드리고 싶었던 감정의 가장 깊은 곳에 들어가기 위해서는 동생에게 말을 거는 형식이 필요했다고 밝혔다. 실제로 소설을 쓰기 전 구마노 여행을 다녀온 뒤, 탈고까지 한 달 반의 집필 시간이 필요했다는 작가는 이 작품이 아쉬움을 남기지 않고 전력을 다해 쓰고자 마음먹었을 때 떠오른 이야기이며, ‘엄마와 딸’은 자신의 근본이자 앞으로도 떼려야 뗄 수 없는 주제이기도 하다고 전했다.

"문체와 주제의 완벽한 일치. 작가의 미래에 큰 기대를 걸겠다." - 나카무라 후미노리(소설가)
"인간의 기분과 감정을 무섭도록 정확하게 문장으로 표현했다. 그 문장이 인간 존재 자체에 의문을 던지며 수없이 가슴을 찌른다." - 마치다 소우(소설가, 뮤지션)
"『엄마』를 읽었을 때, 우사미 린이 좋아한다는 나카가미 겐지의 『19세의 지도』가 떠올랐다. 두 작품 모두 이 세상에 절대 도달하지 못하는 19세의 절규다." - 다카하시 겐이치로(소설가)
"어린 시절에 토할 정도로 울었던 날의 기억이 되살아났다. 맛과 냄새가 그대로 느껴지는 문장이다." - 후지사키 사오리(뮤지션, 『쌍둥이』 소설가)
"뜨뜻미지근한 단어로 사랑받지 못했던 잔인한 기억을 엮어내 심장을 옥죈다." - 우가키 미사토(프리 아나운서)

열아홉 살 우짱은 고등학생인 동생 밋군과 엄마, 할아버지와 할머니 그리고 사촌 언니 아키코와 함께 살고 있다. 우짱이 초등학교에 입학한 후 얼마 지나지 않아 바람을 피우고 집을 나간 아빠 대신 가족으로 온 건 강아지 폴로였다. 그리고 몇 달이 안 돼 유키 이모가 돌아가신 이후 아키코까지 이 요코하마의 집으로 들어왔다. 함께 살고 있지만 우짱의 가족에게 곁을 내주지 않는 아키코는 할머니의 애정을 독차지하고, 그런 할머니에게 어려서부터 애정을 갈구하던 엄마는 점점 더 스스로 만든 구렁텅이 속으로 걸어 들어간다. 자신은 언니를 위해 덤으로 태어난 존재라 절망하고, 사랑을 주리라 믿었던 남편에게 버림받았다고 절규하며.

엄마는 아빠가 바람피웠을 때 일을 자기 내면에서 수없이 반복해 덧그린 끝에 깊은 도랑을 만들고 말았고, 무슨 생각을 해도 그곳에 이르렀습니다. 아마 누구에게나 있을 거예요. 상처가 생기면 그 상처를 스스로 몇 번이고 덧그려서 더욱 깊게 상처를 내고 말아, 혼자서는 도저히 도망칠 수 없는 도랑을 만드는 일이. 그리고 그 도랑에 레코드 바늘을 올려 단 하나의 음악을, 자기를 괴롭히는 음악을 이끌어내 반복해 들으며 자기 자신을 위해 우는 일이. (36면)

그리고 그런 엄마의 곁에는 가슴 찢어지는 울음을 듣고 있는 딸, 우짱이 있다. 학교에 갈 수 없는 핑계로 엄마를 앞세우다가도, 아프다고 우는 엄마가 가엾어서 미칠 것 같고, 자신에게 상처를 줄 때마다 화가 나고 불쾌해서 견딜 수 없다가도, 이런 엄마가 나중에 세상에 없을 거라고 생각하면 간신히 연민이 솟는다. 그럼에도 이런 마음으로는 언제까지 버틸 수 있을지 우짱도 알 수 없다.
우짱이 괴로운 마음을 안고 구마노 고도 순례길로 향하면서 소설은 시작된다. 신이라는 존재가 있다면 우짱은 무엇을 빌고 싶었을까. 위안을 받고 있던 SNS 세계에서도, 늘 가족에게 무관심한 밋군에게도 솔직한 마음을 털어놓지 못하는 우짱은 엄마를 사랑하는 걸까 증오하는 걸까. 엄마를 임신하고 싶다고 말을 내뱉고 마는 우짱의 마음은 어떤 풍경을 그리고 있을까.
우사미 린은 제56회 문예상 수상 소감에 이렇게 적었다. “제 자신이 다음으로 나아가기 위해서 ‘우짱’의 편협한 눈으로 본 안타까운 세계를 써야 했습니다”라고. 열아홉 살의 작가가 ‘엄마와 딸’이라는 관계를 넘어, 임신과 출산이 이루어지는 여성의 몸에 대해, 더 나아가 사람이 무사히 살아갈 수 있도록 받아야만 하는 ‘사랑’에 대해 처음으로 말하기 시작한 이 소설은 페이지를 넘길수록 감정이 무서울 정도로 고조되고 맹렬하게 치닫는다. 끝내 마지막 페이지를 덮는 모두가 우짱의 무사함을 빌게 만드는 이 소설은 어느 일본 독자의 말처럼 “지금까지 본 적 없는 방식으로 처음부터 끝까지 그저 놀라울 뿐이다”.

엄마를 온전히 사랑하는 것은 참 어려운 일이다. 그건 어린 시절, 나에게 거의 신과 같았던 엄마가 실은 나처럼 나약하고 불완전한 한 인간에 불과하다는 것을 받아들이는 과정이기도 하니까. 엄마의 위태롭고 불안한 모습 앞에서 어린 우짱의 마음은 갈팡질팡 흔들린다. 실망하고, 걱정하고 두려워하고, 화를 내는 우짱의 마음 속엔 엄마에 대한 사랑이 들어설 자리가 없다.
그러나 엄마를 다시 낳아 보살피고 길러주고 싶다는 우짱의 고백에 이르면 엄마가 죽도록 밉다는 말이 실은 엄마를 죽도록 사랑한다는 말의 다른 말임을, 모든 엄마는 아이가 탄생할 때 함께 태어난다는 말의 의미를 비로소 헤아려보게 된다.

엄마

옮긴이의 말

부풀어 오른 그 부위를 손톱으로 짓누르는데 엄마가 뒤에서 “긁지 마”라고 주의를 주며 장례식용 까만 가방에서 물파스를 꺼내 발라줬어요. 가려운 부위에서 조금 벗어난 곳이었지만 우짱은 가만히 있었습니다. 여름 바람이 산 정상에서부터 시작해 강 건너편의 높이 자란 무성한 풀까지 흔든 다음 눅눅하고 훗훗한 풀의 열기를 남긴 채 마지막에는 속력을 잃었어요. 그런 어딘지 소란스런 냄새 속에 알싸한 물파스 냄새가 뒤섞였는데, 앞으로 아키코가 게에 물려도 물파스를 발라줄 유코 이모는 없다는 생각에 가려움 전부가 그대로 아픔이 됐어요. (21면)

지금은 본 계정은 방치한 채 오로지 이 좁은 커뮤니티 안에 있는데, 타임라인 대부분 극단과는 관계없는 일상적인 혼잣말로 채워지지만 그게 생각보다 편안해요. 팔로워가 겹치는 사람이 많아서 모두 같이 화장법이나 진로나 야한 이야기를 떠들 때도 있고, 새로운 것에 빠진 사람이 그 분야를 열정적으로 설명할 때도 있는가 하면, 누가 가족 때문에 불평하면 다 같이 걱정하고, 시험 합격이나 생일 때는 계정을 태그해 축하해주는 일도 잦아요. 반년에 한 번꼴로 사이가 틀어진 팔로워끼리 서로를 차단하거나 누군가 계정을 삭제해서 불편한 분위기가 흐를 때도 있지만, 워낙 좁은 곳이어서 그럴 때 말고는 제법 평화롭습니다. 그곳에 하나의 사회가 있답니다. (32면)

할머니는 유코 이모가 살아 있는 동안 편애했으니까 주먹코만 빼면 유코 이모의 아리따운 유전자를 고스란히 물려받은 아키코가 귀여운 것도 자연스러운 흐름이었겠죠. 할머니는 일찍 요코하마 본가를 떠나 와카야마라는 먼 곳에 가서 살다가 너무도 일찍 죽어버린 사랑하는 딸을 한 번 더 키우는 기분이었을 게 분명합니다. 그렇지만 이해할 수 없었어요. 니는 학교에 가고, 우짱도 학교 끝나고 연극을 보러 가는 줄 알고 있었으면서 왜 엄마를 혼자 남겨두고 오페라를 보러 갔을까요. 남겨진 엄마가 부엌에서 혼자 점심으로 컵라면을 먹거나 저녁을 차릴 것을 알았으면서 왜 갔을까요. 다른 사람은 모를 테지만, 그래도 우짱은 엄마가 어떤 이유로 폴로를 데리고 나갔는지 너무 잘 이해할 수 있어서, 할머니와 아키코를 향해 분노를 뛰어넘은 흉악한 감정이 가슴을 스쳤습니다. (47면)

엄마의 공격은 가족 모두에게 향했는데, 우짱은 그게 타인에게 해를 끼치는 것이 아니라 엄마가 하는 자해 행위 중 하나라는 것을 알고 있었습니다. 우짱과 마찬가지로 엄마는 자기 육체와 상대의 육체를 동일시해버리는 부류의 인간입니다. 자기 몸이니까 아무리 아프게 해도 괜찮다고 여기는 거예요. 맹렬한 자해 행위가 끝나면 온몸의 에너지를 다 써버린 엄마는 아기처럼 드러누워 꼼짝하지 않습니다. 우리가 권해 정신과에 다니기 시작했는데 병원에서 받은 많은 약을 술과 같이 마시고 히스테리를 부렸고, 할아버지가 엄마를 알코올중독 병원이나 정신과에 입원시키겠다고 말을 꺼낸 것이 이 년 전, 실제로 들여보낸 것이 일 년 전쯤의 일입니다. (52~53면)

미도리 님의 발언을 보고 우짱의 마음을 지배한 것은 얼룩 한 점 없는 질투였습니다. 불행을 견디려면 주위 사람들보다 자기가 훨씬 불행하다는 착각 속에 빠져야만 하는데, 그 비극을 빼앗기면 어찌할 방법이 없어요. 우짱의 상황이 아무리 심각해도 ‘살아 있기만 해도 다행’이라는 한마디로 요약됩니다. 실제 그 말대로 ‘살아 있기만 해도 다행’일 수도 있겠지만요. (68면)

엄마를 가장 증오하는 사람도 우짱이지만, 자기를 낳은 엄마라는 생물을 쫓아다니는 아기보다도, 유코 이모를 잃어 불행에 잠긴 아키코보다도 훨씬 더 우짱은 엄마를 사랑했습니다. 엄마가 계속 아름답기를 바랐습니다. 그건 당연히 연애의 감정이나 욕망이 아니고요, 진정한 사랑이었습니다. 우짱은 엄마만을 사랑했습니다. 엄마의 엔조, 엄마는 우짱의 머리카락을 빗겨주며 종종 그렇게 말했는데, 우짱도 할 수만 있다면 엄마를 축복하는 천사 가브리엘 같은 존재가 되고 싶었어. (92면)

울면서 정신없이 다리를 움직였습니다. 물이 찬 신발이 진창에 먹히면서 벗겨져 털양말이 진흙에 더러워졌습니다. 우짱은 얕은 호흡밖에 못 하는 가슴에 억지로 습한 공기를 집어넣었습니다. 백화점 옥상이든 도시 건널목이든 길을 잃은 아이가 울부짖으며 외치는 것은 단 하나입니다.
엄마아, 우짱은 외쳤습니다. (126면)