추가 적립 안내

김수영 시인이 걸어간 영욕의 장소 예순네 곳

김수영 시인 탄생 100주년 기념 도서가 ㈜도서출판 삼인에서 출간됐다. 『길 위의 김수영』이라 명명된 이 책은 김수영문학관 운영위원장인 저자가 출생부터 사망까지 김수영의 행적 전반을 심층 취재하여 지은 책이다. 김수영 시인은 수식어가 필요 없는 한국 현대문학사의 아이콘이지만 지금까지 그와 관련된 잘못된 이야기들이 사실인 양 세간에 퍼져 있었다. 저자는 ‘김수영 삶 바로잡기’라는 목표하에 이 책의 집필을 결심하게 되었다고 책 서문에서 밝히고 있다. 저자는 김수영의 삶을 드러내는 장치로 ‘길’과 ‘장소’를 선택하고 김수영이 머문 예순네 장소에 얽힌 김수영 삶의 빛과 그림자를 쫓았다. 김수영의 유작, 철저한 현장 답사, 문단 원로들의 생생한 인터뷰, 꼼꼼한 자료 분석을 거쳐 완성된 이 책을, 고은 시인은 ‘정밀하고 성실한 발품의 다큐멘터리’라고 평했다. 한편 이 책에는 그동안 공식적인 발언을 삼가 왔던 김수영 시인 원가족들의 증언이 상당수 수록되어 있어 세평에 기대지 않고 김수영 시인의 실체를 보고자 하는 독자들에게 좋은 지침이 될 것으로 기대된다. 이 책은 총 다섯 부로 구성되어 있는데 1부에서는 김수영 시인의 출생부터 선린상업학교 졸업까지(1921~1941), 2부에서는 도쿄 유학 시절부터 김현경 여사와의 결혼 직후까지(1941~1949), 3부에서는 6·25전쟁 시 의용군으로 징집되어 북에 끌려갔다가 탈출하여 포로수용소에 수감된 후 석방될 때까지(1950~1952), 4부에서는 가족과의 재회부터 박인환 시인의 죽음까지(1952~1956), 5부에서는 시인협회 작품상 수상부터 김수영 사후 문학관 건립(1957~2013)까지를 주요 내용으로 다루고 있다.

태양의 기상을 가진 청년의 열망과 억만 개의 모욕

1946년 3월 《예술부락》 2집에 「묘정의 노래」를 발표하며 문단에 데뷔한 김수영 시인은 1968년 6월 16일 불의의 교통사고로 눈을 감을 때까지 「달나라의 장난」, 「거대한 뿌리」, 「풀」 등 주옥같은 작품들을 써내 현대문학사에 커다란 족적을 남겼다. 저자는 김수영 시인이 거쳐간 장소를 중심으로 그의 삶을 추적하는데, 그 과정이 격동의 현대사가 남긴 상처가 강한 의지를 가진 문학가를 만났을 때 어떻게 문학으로 승화하는가를 밝히는 거대한 서사로 읽힌다.
저자는 김수영 시인의 삶에 굴곡을 남긴 두 사건으로 유년기에 앓았던 전염병과 6·25전쟁에 주목한다. 1921년 11월 27일 종로2가 58-1번지 할아버지 집에서 태어난 김수영 시인은 손이 귀한 집안의 장남으로 어릴 때부터 특별한 대우를 받고 자랐다. 조양유치원, 계명서당, 어의동보통학교에서 수학했는데, 총명함이 남달라 기울어 가는 가세를 회복해 줄 것이라는 집안의 기대를 받았다. 그러던 그가 보통학교를 졸업하고 중학교에 진학할 무렵, 급성장티푸스에 감염되는 사건이 발생한다. 죽음의 문턱까지 갔던 그는 여러 병원을 전전한 끝에 간신히 목숨을 부지한다. 그는 질병을 치료하느라 중학교 입학시험을 또래보다 1년 늦게 치르게 되는데, 두 차례에 걸친 시험에서 모두 낙방하고 만다. 병을 치료하며 입시를 준비하는 게 탁월한 학업 능력을 가진 김수영에게도 어려웠던 것이다. 집안에서는 1년이 늦은 김수영에게 한 해 더 재수를 시킬 수 없어서 2차 시험 지원 학교였던 선린상업학교의 야간부인 전수과에 김수영을 입학시킨다. 이 학교에 다니던 학생들은 졸업 후에 좋은 직장을 얻는 것이 목표였고, 집안에서 김수영에게 거는 기대도 그런 것이었다. 그러나 김수영에게는 다른 꿈이 있었다. 그래서 동료들과 어울리지 못하고 외톨이로 지낼 수밖에 없었다. 당시 김수영의 심정은 선린상업학교 교지인 『등우』 특별호에 실린 그의 시에 잘 나타나 있다. 시를 보면 “누구에게도 침범되지 않는 위용”을 가진 태양을 닮고 싶어 하는 청년의 열망을 읽을 수 있다. 그 열망은 저자가 수차례 강조하는 시인의 ‘자유의지’로 발전한다.

장엄한 아침이었다
나는 언덕에 올라
융융하게 떠오르는 아침 해를 본다
보라!!
그 힘찬 모습을……
누구에게도 침범되지 않는 위용……
나는 견딜 수 없었다
그리고 소리쳤다
-아아 그것이다!
인생은 바로 그런 것이다!라고

번듯한 직장에 취직하여 집안을 일으켜 세울 것이라는 어른들의 기대를 저버리고 1942년 2월 김수영은 도쿄로 유학을 떠난다. 어린 시절 연인인 고인숙을 만나려는 의도가 다분했다는 게 저자의 설명이다. 집안 사정은 아랑곳하지 않는 장남의 무책임한 특권이자 자유의지의 발로였다. 선린상업학교 1년 선배인 이종구의 도움으로 도쿄에 안착한 김수영은 미즈시나 하루키의 연극연구소에서 자유로운 예술 정신을 만끽한다. 그러던 중 태평양전쟁을 일으킨 일본이 조선 학생들의 징집을 실행하자 징집을 피해 서울로 돌아올 준비를 한다. 이때 강제 징집된 이종구는 서울에 가면 한 여학생을 찾아가 자신의 징집 소식을 전해 달라는 부탁을 김수영에게 한다. 1944년 2월 초, 서울로 돌아온 김수영은 진명고등여학교로 그 여학생을 찾아간다. 이것이 김수영과 김현경의 첫 만남이었다고 저자는 말한다.
일본에서 돌아온 김수영은 부민관으로 안영일을 찾아가 연극 연출 보조 일을 시작한다. 일본이 태평양전쟁 총동원 체제를 가동하자 언제 징용으로 끌려갈지 몰라 불안해하던 김수영은 1944년 가을, 가족이 가 있는 만주 길림으로 떠나 연극 활동을 이어 간다. 1945년 7월이 지나면서 일본의 전세가 기울고 만주 길림이 불안과 혼란에 휩싸이자 김수영 가족은 길림 집 대문을 엑스 자로 못질을 한 채 몸만 황급히 서울로 돌아온다. 서울로 돌아온 김수영은 1945년 말에 박인환 시인이 문을 연 책방 ‘마리서사’를 드나들며 연극에서 시로 전향하고, 《예술부락》 주간으로 있던 조연현에게 건넨 20여 편의 시중 「묘정의 노래」가 1946년 3월에 발행된 《예술부락》 2집에 실리면서 문단에 데뷔한다. 1949년엔 ‘신시론’ 동인지 2집인 『새로운 도시와 시민들의 합창』에 「공자의 생활난」과 「아메리카 타임지」 두 편의 시를 수록하여 박인환, 김경린, 임호권, 양병식 등과 함께 이름을 올린다.
1944년 2월 첫 만남을 가졌던 김수영과 김현경은 1949년 초 결혼식도 올리지 않은 채 성북구 돈암동에 방을 얻어 동거에 들어간다. 가족들에게조차 인사 한번 안 시킨 당시로서는 파격적인 행보였다. “가족들에게 소개하는 절차도 없었고, 결혼반지도 필요 없었고, 친척과 친구들에게 알리지도 않았고, 식을 치르지도 않았다. 둘의 감정이 맞으면 그만이었고, 둘이 좋으면 그만이었다. 일체의 관습적인 형식을 배제한 측면에서 둘은 모더니스트로서 첨단을 걸었다.”라고 저자는 말한다. 신혼의 단꿈은 이듬해 발발한 6·25전쟁으로 산산조각이 나고 말았다. 김수영 가족은 막내 이모의 트럭을 타고 피난을 가기로 했지만, 막내 이모의 트럭은 피난 인파와 차량에 길이 막혀 김수영 가족을 태우러 오지 못했다. 서울이 인민군의 점령하에 들어간 뒤 김수영은 8월 3일 인민군에게 의용군으로 붙들려 평안남도 북원리까지 끌려간다. 북원훈련소에서 갖은 고초를 겪은 김수영은 훈련소를 탈출하여 서울에 돌아오지만 경찰에게 체포되어 고문을 당한 뒤 부산 거제리 포로수용소로 이송되어 포로 생활을 한다. 1952년 11월 28일 충남 온양 국립구호병원에서 ‘민간인 억류자’ 신분으로 석방된 김수영은 선배 이종구와 아내 김현경의 동거를 목도한다. 북원훈련소에서 목숨을 걸고 탈출한 뒤, 포로수용소로 이송되어 적색 포로들에게 인민재판을 받아 죽음 직전까지 갔다가 생환한 그에게 아들마저 버리고 간 아내와 믿고 의지했던 선배의 동거는 “억만 개의 모욕”이었다. 김수영은 이 모욕을 가족애와 문학으로 치유하고 한국 현대문학사의 거대한 뿌리로 일어선다. 1955년 4월 김현경과 재결합한 김수영은 1957년엔 천상병 시인의 호평을 받으며 시인협회 작품상을 받았고, 1959년 생전 유일 시집 『달나라의 장난』을 춘조사에서 출간한다. 1960년 4·19혁명을 기점으로는 현실 참여 의식이 강한 시를 써내 우리에게 대표적인 저항 시인으로 자리매김한다. 1967년 12월부터 1968년 3월까지 이어령과 벌인 ‘순수-참여’ 논쟁과 1968년 4월 13일 부산 미화당백화점 문학 세미나에서 발표한 세기적 시론 「시여, 침을 뱉어라-힘으로서의 시의 존재」는 한국 현대문학사의 명문건으로 남아 있다.

“『길 위의 김수영』이라는 제목의 교정쇄를 펴자마자 오래전의 그 ‘노상에서’와 홍기원이 심혈을 바친 『길 위의 김수영』이 내 기억 속에서 자석으로 붙어 버린다. 그리하여 ‘길 위의 죽음’은 곧 ‘길 위의 삶’으로 환치되어 생전의 훤칠한 김수영으로 환원되고 있다. 무연고無緣故 같은 우수와 풍자를 씨줄 날줄로 삼은 시인의 초상은 신화적이었다. 그는 결코 나그네가 아닌데도 시대의 나그네로 동아시아 전역을 충전의 무대로 삼았다. 그의 산촌山村 테너의 변성기 없는 육성과 숫돌 갈아 낸 서슬 퍼런 감성과 은유 추방의 직설, 기교가 아닌 파격의 진술, 불협화음의 화음, 거기에 허망한 역설의 인식을 배태한 언어의 사금파리가 연달아 살아난다. 그리하여 어쩌면 ‘그의 죽음이 시의 죽음 그것이 아니었을까!’라는 틀려도 좋을 직감에 사로잡힌다. 이 정밀하고 성실한 발품의 다큐멘터리야말로 김수영 시세계를 매개하는 하나의 작품으로 성취되고 있다. 장하다.”
-고은(시인)

“김수영은 한국문학사의 거대한 뿌리이다. 하지만 격동의 근현대를 거치며 그의 행적은 온전히 정리되지 못하고 때로는 오인되기도 했다. 홍기원은 출생부터 사망에 이르기까지 김수영과 깊은 관련이 있는 예순네 곳의 장소를 따라 김수영의 행적 전반을 심도 있는 취재를 바탕으로 조밀하게 기술한다. 이를 충실히 따라가다 보면 모두는 역사 속에 난맥처럼 흩어져 있는 김수영의 삶의 궤적이 저절로 하나하나 자리 잡아 가는 것을 느끼게 될 것이다.”
-김대현(문학평론가)

서문
추천사

1부 떠오르는 태양
종로2가 김수영 생가 / 종로6가 집 / 조양유치원 / 계명서당 / 어의동보통학교 /
동묘 / 적십자병원, 순화병원 / 선린상업학교 / 용두동 집 / 현저동 집

2부 자유의지를 따라
일본 도쿄 / 진명고등여학교 / 부민관(현 서울시의회) / 만주 길림 / 마리서사 /
연희전문학교(현 연세대학교) / 한청빌딩 / 충무로4가 집 / 전전 명동 / 성북구 돈암동 신혼집

3부 생환 기적
일신국민학교 / 전곡과 연천 / 개천, 북원, 순천, 평양 / 해군본부, 중부서 /
이태원 육군형무소, 인천 포로수용소 / 부산 서전병원, 부산 거제리 포로수용소, 거제도 포로수용소 /
경기공립여중학교 / 영희국민학교 / 경기도 화성군 사랑리 / 영등포 집 Ⅰ / 국립온양구호병원

4부 낡아도 좋은 것들
영등포 집 Ⅱ / 부산 초량동 판잣집 / 신당동 집 Ⅰ / 미도파백화점 / 전후 명동 /
현대문학사 / 종삼 / 군산 전원다방과 군산YMCA / 을지로사거리와 남대문통 상업은행 /
성북동 집 / 본가 성북동 집 / 구수동 집 / 마포 종점 / 망우리 박인환 시인 묘

5부 온몸으로 온몸을
공보관 공보실 / 도봉동 집 Ⅰ / 동아일보사 / 민족일보사 / 도봉동 집 Ⅱ / 예총회관 /
신구문화사 / 민음사 / 창작과비평사 / 강릉 자혜병원 / 신당동 집 Ⅱ / 조선일보사 /
서빙고 대공분실 / 부산 미화당백화점 / 경주 불국사 청마 시비 / 광화문 발렌타인 /
예총회관 광장 / 김수영 시인 묘 / 김수영 문학관

부록
김수영 시비
참고문헌

예기치 않은 일 때문에 인생이 꼬일 때가 있다. 김수영에게는 보통학교를 졸업할 때와 6·25전쟁으로 피난 갈 때가 그 경우라고 할 수 있다. 보통학교를 졸업하고 중학교로 진학할 때 갑자기 찾아온 전염병만 아니었다면 옆집에 살았던 절친 고광호처럼 경기중, 경기고보, 그리고 일본 유학이라는 당시의 엘리트 코스를 정상적으로 거쳤을 것이다. 하지만 전염병이라는 예상치 못한 변수는 김수영에게 정상 진로에서 이탈하여 야간 상업학교까지 다니게 하는 굴절을 안겨 주었다. 그리고 김수영 인생에서 최대의 인생 굴곡을 겪게 만든 6·25전쟁 때, 계획대로 막내 이모 트럭을 타고 피난을 갔다면 김수영의 인생은 많이 달라졌을 것이다. 정상적 우등생 코스를 밟았거나 조지훈, 서정주처럼 피난에 성공했다면 김수영은 위대한 시인이 될 수 없었을지도 모른다. 빛나는 보통학교 시절과 아무도 알아주지 않는 외톨박이로 지낸 야간 상업학교 시절. 명과 암으로 극명하게 갈라지는 학창 시절, 그 극적인 대비가 안겨 준 예민한 사춘기 시절의 다양한 마음의 갈피는 김수영의 마음 앨범에 차곡차곡 쌓여 있었고, 6·25전쟁 때 피난 가지 못하면서 겪은 포로 생활과, 포로 생활에 이어진 아내와 자신이 가장 존경하던 선린상업학교 선배의 동거가 안겨 준 김수영의 표현대로 ‘억만 개의 모욕’은 우리나라 현대문학사에서 더 이 상 비참할 수 없는 나락으로 한 시인을 추락하게 만든 굴곡이었다._41쪽

김수영과 김현경의 운명적인 첫 만남은 세 곳에서 다르게 서술되어 있다. 먼저 최하림의 『김수영 평전』에는 두 사람이 1944년 2월 진명여고 앞에서 처음 만난 것으로 서술되어 있다. 김현경이 졸업반 친구들과 함께 담임선생님을 만나고 나오다가 학교 수위로부터 찾아온 사람이 있다는 연락을 받고 교문 앞에 나가니 김수영이 서 있었고, 학교 앞 식당으로 가서 김수영이 김현경에게 이종구가 체포되어 강제 입대했다는 사실을 전해 주었다고 두 사람의 첫 만남을 기술하고 있다. 〈중략〉 여기서도 『가정조선』(1985년 5월호)에서처럼 김수영과 처음 만났을 때가 ‘진명여고 2학년 때’라고 말하고 있다. ‘진명여고 2학년’이 ‘진명고등여학교 2학년’을 의미한다면 1941년이 되어 김수영이 일본 유학 가기 전이니까 아예 말이 성립되지 않고, ‘진명여고 2학년’이 ‘진명고등여학교 3학년’을 의미하면 1942년이 되고, ‘라일락 필 때 5월’이라고 했으니까 1942년 5월이라면 위에서 서술한 대로 김수영이 일본 유학 간 지 3개월밖에 안 된 시점인데, 더구나 연인 고인숙을 찾아 은행에 취직하기를 바라는 집안의 기대를 저버리고 어렵게 간 일본인데 이종구와 함께 서울에 3개월 만에 다시 온다는 것은 상황상 일어나기 어려운 일이다.
당시 상황과 본가 가족의 증언 등을 종합해 보면 김수영과 김현경의 첫 만남에 대한 서술은 최하림의 『김수영 평전』 서술이 실제 상황에 가장 부합한다고 판단된다._81~83쪽

막내 남동생은 1951년 1·4후퇴 당시 경기도 화성군 사랑리로 피난 가서 김현경을 처음 보았다고 했다. 고모 집에서 김현경을 보았던 김수명을 빼고 다른 식구들도 전부 사랑리 피난지에서 김현경을 처음 본 것이다. 김수영은 같은 식구라기보다는 집안에서 특별한 존재였다. 그래서 요즈음 감각으로도 초현대적이랄 수 있는 방식으로 둘의 만남은 이루어졌다. 가족들에게 소개하는 절차도 없었고, 결혼반지도 필요 없었고, 친척과 친구들에게 알리지도 않았고, 식을 치르지도 않았다. 둘의 감정이 맞으면 그만이었고, 둘이 좋으면 그만이었다. 일체의 관습적인 형식을 배제한 측면에서 둘은 모더니스트로서 첨단을 걸었다. 마치 21세기 서구 젊은이들이 서로 좋으면 동거부터 시작하는 방식을 집안끼리 결혼하는 전통이 강하게 남아 있던 1949년에 실천했다._132~133쪽

사람들은 대부분 김수영이 포로 생활을 한 곳을 거제도 포로수용소라고 생각한다. 김수영이 시 「어느 날 고궁을 나오면서」에서 “부산에 포로수용소의 제14야전병원에 있을 때”라고 분명하게 말했음에도 많은 사람들은 김수영의 약력을 표기할 때 거제도 포로수용소에서 포로 생활을 했다고 표기했었다. 일단 한자가 다르다. 부산 거제리의 ‘거제’는 한자로 ‘巨堤’라고 쓰는데 ‘큰 제방’이란 뜻이다. 거제도의 거제는 한자로 ‘巨濟’인데 굳이 해석하자면 ‘크게 건넌다’라는 뜻이다. 통영에서 거제도에 가려면 임진왜란 때 한산도대첩의 무대가 되었던 좁다란 해역인 견내량見乃梁을 반드시 건너야 한다. 물살 센 견내량을 건너야 거제에 닿으므로 그 어려움을 지명에 표현한 것으로 해석할 수 있다. 신라 경덕왕 때부터 썼던 지명이므로 천이백 년이 넘은 지명이다. 하필 부산 포로수용소 지명에 ‘거제’가 들어간 것이 이런 착각을 불러일으켰다._171~172쪽

김현경이 이종구와 부산에서 동거한 것을 일반인들은 대부분 김현경이 김수영을 기다리다 북으로 끌려가서 죽은 줄 알고 그런 결정을 했다고, 6·25전쟁이 빚은 비극이라고 해석한다. 이런 해석이 일반화되는 데에는 2004년 9월에서 11월까지 24부작으로 방영된 〈EBS문화사시리즈 제1편-명동백작〉이 큰 역할을 했다. 이봉구의 『그리운 이름 따라』를 기본으로 명동 이야기를 극화한 것인데 이봉구와 더불어 김수영을 주인공으로 삼아 이야기를 전개하고 있다. ‘EBS문화사시리즈’라면 사실에 충실하면서 사실이 다 못 채우는 부분을 역사적 상상력으로 채워 넣어야 하는데 사실관계가 너무 부실해 ‘소설화’해 버린 것이 가장 큰 문제이다. 제1화에는 이봉구가 부산으로 피난 갔다가 1951년 4월경 나룻배로 한강을 몰래 도강해 명동에 도착하고 난 뒤 김수영 집을 찾는 장면이 나온다. 6·25전쟁 당시 김수영 집이라면 충무로4가 집이므로 일본식 집이어야 하는데 한옥으로 나오고, 김현경이 장남 준을 맡긴 곳은 수원 친정 피난 집인데 김수영 본가로 나오고, 1951년 4월이면 김수영 어머니는 사랑리에서 피난 생활 중이었는데 도강한 것으로 나오고, 그리고 1951년 4월 김현경이 김수영 어머니에게 장남 준을 맡기고 부산으로 김수영을 찾으러 간 것으로 나온다. 하지만 당시 김현경은 김수영이 포로가 되었다는 사실 자체를 몰랐다. 그런 상황에서 부산으로 김수영을 찾아간다는 설정 자체에 무리가 있다. 그리고 김수영이 포로 생활을 하는 곳을 부산 거제리 포로수용소가 아니라 거제도 포로수용소로 설정하고, 김현경이 김수영을 찾다 지쳐서 이종구와 동거한 것으로 나온다. 아무리 극이라지만 사실 왜곡이 너무 심하고 사실과 부합하지 않는 점이 너무 많다. 우리는 ‘EBS 명동백작’ 시각에서 벗어나 김수영이 글로 남긴 진실로 얼굴을 돌려야 한다._212~213쪽

1955년 1월 7일 일기는 “내가 쓰는 글은 모두가 거짓말이다.”라는 문장으로 끝나고 있다. 김수영은 자기가 쓰는 글의 진실성을 끊임없이 되돌아보고 반성했다. 여기에 대해 염무웅은 이렇게 말했다.

김수영은 글을 써서 원고료를 받고 파는 행위를 일종의 장사라고 보는 자의식에 끊임없이 시달렸어요. 창녀들이 몸을 팔아서 먹고사는 것하고 뭐가 다른가 이런 극단적인 질문에 시달린 거죠. 그런 극단적인 질문의 저울대 위에 올려놓고 자기가 정말 어디까지 진실한가, 마치 법관이 재판정에서 피고인에게 질문하듯이 자기를 양심의 법정에 세워 놓고 질문했어요. 그러니까 그가 창녀촌에 간 것은 그 자신의 차원에서는 글 써서 원고료 받는 행위의 도덕성을 매춘賣春의 법정 위에 올려놓고 심문하는 것이라고도 볼 수 있어요. 이렇게 끊임없이 자기를 심문하는 행위를 통해서 김수영은 세속적 기준으로 측정하기 어려운 고도의 진정성에 도달할 수 있었지 않았나 생각합니다. 우리가 김수영의 텍스트를 읽으면서 늘 찔끔 가책을 느끼는 것은 내가 김수영의 기준으로 김수영이 섰던 그 법정에 선다면 어떻게 처신하고 뭐라고 대답할 것인가? 그런 질문을 받기 때문이라고 할 수 있지요._255~256쪽


김수영은 지성인의 사명을 다하기 위해 혁명적인 시기에는 시 형식도 달라져야 한다며 자신의 시를 혁명적으로 바꾸어 버렸다. 그 시가 「하…… 그림자가 없다」이다. 김수영은 시를 쓰기 시작하며 초지일관 고수하던 모더니즘 시와 완전 다른 시를 써냈다. 역사의 격류와 뜨거운 포옹이 시적 형식에 앞서 버렸다. 상징주의를 거의 배제하고, 읽으면 바로 이해할 수 있는 리얼리즘 시를 썼다. 시에 앞서 달려가고 있는 혁명을 따라잡으려는 김수영의 급격한 방향 전환이었다. 혁명에 조금이라도 도움이 된다면 자신의 시적 완성을 포기해도 좋다는 온몸과 마음을 던지는 자세 였다. 이 점은 중요하다. 자신의 절친 박인환이 죽었을 때도 한 치의 타협도 없었던 원칙이었다. 시대의 격류 앞에 옷을 바꿔 입는 용기가 필요할 때 김수영은 화창한 봄날 나무들이 옷을 새로 입듯 시의 옷을 바꿔 입었다._308~309쪽

김수영은 아내의 계 때문에 급전이 필요했다. 신구문화사 신동문에게 번역료를 받을 수 있는지 급히 전화를 돌렸다. 신동문이 의외로 순순히 된다고 했다. 김수영은 6월 15일 오후에 청진동 신구문화사에 들러 신동문에게서 번역료를 받아 따라온 부인 김현경에게 주고서 집으로 돌려보냈다. 김수영은 부인 김현경에게 번역료를 주기 전에 일부는 술값으로 남겨 놓아 신동문하고 한잔하려 했다. 매번 신동문의 술만 얻어먹다 오랜만에 자신의 돈으로 신동문에게 술 한잔을 사고 싶었던 것이다. 그런데 그날 신동문은 자신이 『세대』지에 늦깎이 데뷔시켜 주었던 「소설·알렉산드리아」 작가 이병주와 한잔하기로 이미 선약이 되어 있었다. 김수영은 자신과 술 한잔하는 대신 하동 지주 아들로 외제 차를 끌고 다니는 이병주와 한잔하려？