추가 적립 안내

헥사곤 한국현대미술선 쉰 두 번째, 임춘희 작가의 작업을 소개한다.

임춘희의 회화는 이 시대가 잃어버린 것에 관한 이야기이다. 우리가 잃어버린 마음, 잊은 채 사는 마음의 상태가 그것이다. “영혼을 간직하고 싶은” 갈증, 소위 주체 담론이나 심리학 가설들이 그것들의 고유한 무지로 인해 누락해온, 염원이자 지향성으로서의 마음이다. 이 지향성으로서의 마음을 상실했기에, 이 시대의 존재감은 부재나 표류로 대변되고, 이 시대의 예술은 원인 모를 분노를 격발하고, 그 뿌리가 자신에게 있는 혐오 감정을 토로하며, 짐짓 점잖은 체 분열된 자아를 고백하는 장이 되어버렸다. 그런 의미에서 임춘희의 회화가 “마음을 다한 붓질”이 만들어낸 산물이라는 것은 그저 그런 진술로 머무는 것이 아니다. 이는 임춘희의 회화가 여전히 잃어버린 마음을 인식하고, 그 상태를 살피며 그 뿌리를 추적하는, 그렇기에 눈물과 행복에 대해 말할 자격증을 지닌, 많이 남아 있지 않은 유형의 회화라는 의미이기 때문이다.

- 심상용 / 서울대학교미술관 관장, 미술사학 박사

자신이 살아 숨쉬는 이 세상, 자기 눈으로 본 모든 것들에 무한한 호기심과 애정을 갖고 이를 그림으로 그려내던 임춘희의 근작은 그 감정과 상상력이 보다 융숭해졌고 부드러워졌다. 합판과 장지, 캔버스 표면에 칠해진 물감/색들은 불분명한 사물의 외곽을 거느리면서 희미하고 뿌옇다. 날카로운 윤곽이란 죄다 지워지고 흐물거리고 있어 마치 아지랑이가 피어올라오는 장면을 연상시킨다. 자연계에 경계는 없다. 선이란 존재하지 않는다. 풀들은 경계를 삼키고 특정한 형상을 짓지 않는다. 그것들은 다만 변화해갈 뿐이다. 고정된 색채 역시 가능하지 않다. 그것은 알 것 같다가도 도통 모를 뿐이다. 물감을 머금은 붓질이 화면위에 감각적으로 문질러진다. 둥근 유선형의 형상들이 조금씩 발아하고 햇살에 녹아내리는 녹색이 아늑하다. 초록으로 가득 흐린 풍경 속에 알 수 없는, 예측하기 어려운 상황들이 출몰한다. 그림 속에는 풀들이 무럭무럭 자라고 산들은 웅크린 순한 짐승들 마냥 걸어다니고 융기하며 그 사이로 사람들이 서있거나 엎드려있는가 하면 순간 파도가 되고 바다가 되다 깍지 낀 손가락 마디를 커다랗게 보여준다. 부풀어 오르는 빵 같은, 끝없이 밀려드는 파도 같은 산들은 이미지의 보고이자 상상력의 원천으로 수북하고 넘친다. 커다랗고 길게 누운 인물은 여전히 그녀 그림의 독특한 표식으로 등장한다. 크고 두툼한 팔들이 산을 껴안고 헤엄친다. 두 사람이 물속에 잠겨있다. 혹은 등을 보이는 여자가 화면 바깥을 응시한다. 산과 나무와 달, 태양을 바라본다. 자기가 대면하고 있는 환경으로서의 자연이자 세계이며 작가 자신이자 그와 동행하고 있는 이다. 작가는 자기 앞의 자연을 보고 그 자연에 깃든 이런저런 형상들을 즐겁게 상상하고(자연에서 닮은꼴을 찾는 인간의 눈은 이미지의 근원을 알려준다) 조용히 그 형상에 이름을 지어주고, 내면으로 불러들여 삭힌 후에 건져올려 그림으로 그려낸다. 자연은 자기감정과 닮아있다! 자연은 고정되어 있는 것 같지만 그것을 응시하다보면 얼마나 다채롭게 변화되어 가는지 그저 놀라울 뿐이다. 자연을 그린다는 것은 그만큼 어려운 일이다.

임춘희는 늘 그 자연/산을 바라보았을 것이다. 산은 모든 것을 죄다 품고 있어 넉넉하고 인자하며 시간과 계절에 따라 다른 형상과 색채를 선사한다. 그래서 동양인들은 산을 어질다(仁)고 인식했다. 덕은 인자하고 차별이 없다. 자연의 속성이 그런 것이다. 그림 그리는 이들은 그토록 놀라운 능력(?)을 보여주는 자연 앞에서 아득하고 망연할 것이다. 임춘희의 눈이 뿌예지고 손들이 결정을 못 내리며 주춤하는 이유도 자연이 너무 세기 때문이다. 여기서 자연과 작가의 긴장은 탱탱해진다. 자연으로 마냥 끌려가면 작가는 필패다. 그래서일까 작가는 권투장갑을 끼고 보이지 않는 누군가의 응원을 받으며 덤덤히 길을 가는 자신의 모습(복서)을 그려놓았다. 링에 오르는 권투선수의 비장한 마음을 지니고 자연 안에 꿈틀거리는 것을 실눈으로 담아 그려나가고자 한다. 꿈꾸는 주먹!

- 박영택 / 경기대 교수, 미술평론가

이 책은 목차가 없습니다.

#1
겨울바람
차갑고 쏴~한 공기가 내딛는 걸음걸음 내 얼굴에 기분 좋게 와닿는 지난겨울
나는 거의 매일 집을 나서 겨울이라는 세계로 빠져들어 갔다.
걸어서 만나는 하늘과 땅, 길가의 나무들과 교감했으며 개울을 건너고 들을 지나 숲을 거닐며
축복과도 같은 자연과 삶에 무한한 사랑을 느꼈다.
마치 상사병에 빠진 사람처럼 사랑하는 이를 보면 살 것 같고 안 보면 죽을 것 같은 심정으로
걷지 않으면 우울하고 걸으면 기뻤다.
걷는다는 것은 절박하고 간절한 나의 기도이기도 하다.
매일 산책의 흥분과 설렘은 그림을 그리게 했다.
무엇을 어떻게 그릴지는 중요하지 않고 그 시간에 집중!
마음속 깊이 희열을 느꼈으며 가슴 벅찬 감정 때문에 호흡을 가다듬어야만 했던 시간들.
그림 그리는 동안 나는 그림이 되었다.

#2
도시에서건 시골에서건 나만의 황량함이 존재한다.
길을 잃고 엉클어진 마음으로 혼돈 속으로 빠져든다.
무엇이 옳은 건지도 모를 만큼의 알 수 없는 혼란스러운 감정들이 내 마음속에 차오를 때,
마치 캄캄한 동굴 속에서 희미한 불빛을 잃지 않으려는 것처럼 안간힘을 쓴다.
지금이 어떤 의미인지 굳이 알고 싶지는 않다.
그냥 어둠 속 희미한 그 빛만을 따라 걸을 뿐.

내가 하는 것, 아무것도 아닐 수 있다.
끊임없이 갈구하지만, 그 어떤 것이라 확신할 수는 없는 것이다.
규정지을 수 없는 감정의 형태로 인하여 흔들리고 고독하다.
확신할 수 없는 내 안의 감정들이 지금의 그림일 것이다.
의미를 찾기엔 인생이 어렵다.
그림을 그린다는 것,
불투명한 순간을 옮기는 일일 뿐, 지금은.
내 안에 던져진 감정을 옮겨 놓는 일,
그림 속에서 헤매는 일이 지금 내가 하고 있는 일이다.
사소하고 의미 없을, 그러나 분명 존재하는 감정의 고백.

- 작가노트 중에서