추가 적립 안내

변경(邊境)에서 발견한 시의 숭고함과 사소함

1993년 《시세계》로 등단한 최규환 시인이 오랜 침묵을 깨고 두 번째 시집 『설명할 수 없는 문장들』을 문학의전당 시인선 346으로 출간하였다. 비애와 자유의 형식으로 틈입되어 있는 최규환의 시는 그것이 죽음과의 교환의 형식으로 존재한다는 사실에 주목한다. 그것은 세계에 대한 불화이자 불타오르는 내면의 기록이라 할 수 있다.

최규환의 ‘시인의 말’을 읽으며 시를 쓰는 자들이란 분명 세계의 비의를 들추어 보려는 자들이라는 사실을 다시 한 번 돌아보게 된다. “보이는 것은 뭐든지/감춰진 내막으로 번져 있다.”는 문장은 사물 혹은 세계란 그 무엇도 이면의 내막을 지니고 있다는 의미로 읽힌다. 무릇 시인이란 바로 이 감추어진 세계를 뒤집어보고자 하는 자들이다. 이규보는 시마(詩魔)의 다섯 가지 죄상을 말하며 그 가운데 하나를 다음과 같이 지적하였다. “천기를 누설하면서도 당돌하여 그칠 줄 모르고, 사람의 마음을 꿰뚫어 세상을 놀라게 하는 죄다. 삼라만상은 저마다 조화와 신비를 간직하고 있다. 그 신비를 염탐하고 천기를 누설하는 데 거리낌이 없다.” 저도 모르게 천기를 누설하고 보이지 않는 것을 꿰뚫어 보는 자가 시마에 들린 자들이다. 어쩌면 이 시집은 감추어진 내막을 들추어 보고자 하는 욕망으로 구성되었는지도 모른다. 이 시집 전반에 흐르고 있는 추상성에 대한 탐구도 이러한 곳에 근원을 대고 있다. 그러면서도 자신의 언어가 “낮게 엎드리는/사소한 흔들림이었으면 좋겠다.”는 고백은 고졸하면서도 단아한 풍미를 띠고 있다 할 것이다. 내막을 읽어가는 사소한 흔들림이 그가 지향하는 시세계라 할 것이다.

선혈(鮮血)이 고인 손가락 끝에 소독약을 바르다가
스쳐간 사람이 남긴 공백과 마주할 때
저녁상을 물리고 난 후의 적막이라 해도 좋을까
잦은 선잠에 밤이 깊은 줄도 몰랐던 몸부림이라 해도 무관하고
지나간 청춘의 무수한 맹목 앞에 처절해지다가
얼마나 많은 눈물이 고여 있을까
겨울 강가를 드는 새떼의 귀향처럼
별거 아니라는 호접몽(胡蝶夢)에 이르는 것도 그닥 나쁘지 않겠고
선홍빛 그리움으로 마지막을 준비하듯
그렇게 유고의 시 한 묶음 머리맡에 두는 것인데
남아 있는 생이
버티지 못할 것 같은 세상보다 길어
당분간 비 내리는 새벽에 나와 비에 젖는 게 좋아
안타까운 꽃말 하나 숨죽여 떠돌고 있느니
- 「나의 시」 전문

메타적 성격을 지니는 이 시는 자신의 시의 원적(原籍)이 어디인가를 암시적으로 보여준다. “스쳐간 사람이 남긴 공백” 혹은 “저녁상을 물리고 난 후의 적막” 등으로 변주되는 자신의 시에 대한 문학적 비유는 상처와 비애의 표정을 담고 있다. 이러한 정서적 반응은 어떤 결핍의식을 동반하고 있다. 물론 그 결핍이 겉으로 드러나는 경우는 거의 없지만 “지나간 청춘의 무수한 맹목”과 같은 시구를 통하여 보다 가치 있는 삶을 향한 젊은 날의 방황이 그의 시적 뿌리라는 것을 알 수 있다. 그의 시에 고인 비애의 표정은 처절한 방황을 동반한 “눈물”로 상징되어 있다. “겨울 강가를 드는 새떼의 귀향”은 그의 시가 상정한 근원적 세계라 할 수 있다. 겨울로 상징되는 고난 속에서도 귀향을 향한 새떼들의 비행은 그의 시가 다다르고자 하는 지향과 등가적인 의미를 지닌 것으로 보인다. 치열한 방황과 몸부림 끝에 도달한 겨울 강가의 귀향이란 무한한 자유와 열림의 이미지를 준다. 시인에게 시란 이렇듯 비애와 자유의 형식으로 틈입되어 있지만 그것은 죽음과의 교환의 형식으로 존재한다는 사실에 주목해야 한다. “선홍빛 그리움으로 마지막을 준비하듯/그렇게 유고의 시 한 묶음 머리맡에 두는 것인데”라는 시구에서 보듯 시적 주체에게 시란 생의 마지막을 결산하는 형식을 취하고 있다. 치열한 시적 인식은 시적 주체로 하여금 안식 혹은 정주와 달리 끝없이 혼돈의 세계를 헤매게 한다. “비 내리는 새벽에 나와 비에 젖는 게 좋”다는 고백 속에서 시를 향한 무모한 육박을 느끼게 된다. 세계에 대한 이 싸움은 겉으로 보기에는 무탈하게 보일지 모르지만 불타오르는 내면의 기록이라 할 수 있을 것이다. 그것은 ‘나는 누구인가’ 하는 물음과 같은 층위의 물음이기 때문이다.
-우대식(시인)

오랜 기간의 공백이었으나
멀지 않은 날들의 기록이다.
예민하지 못했던 삶에게 값을 치르는 시간이었거나
스스로 익숙해지는 허물이었다.

보이는 것은 뭐든지
감춰진 내막으로 번져 있다.

내 언어가
세상의 소리를 읽다가
낮게 엎드리는
사소한 흔들림이었으면 좋겠다.

2021년 10월
최규환

우대식(시인)
여기, 시적 자의식으로 인해 스스로 한뎃잠을 자고, 소리를 죽여 가며 사물의 소리에 귀를 기울이는 한 존재가 있다. “내가 나를 두고 떠난 변두리의 밤”(「조문」)을 헤매는 존재가 있다. 시인이라는 이름으로 세상을 사는 최규환의 어떤 시들은 만해 한용운의 고백체 문장을 떠올리게 한다. 존칭의 종결어미에 서린 통찰의 사고가 그것이며 동시에 일상 속에서 걷어 올린 깨우침의 언어가 그러하다. 또한 “눈물을 쏟고 난 뒤의 희열”(「슬픔의 역설」) 같은 것이 그렇다. 범속한 사실 속에서 발견한 최규환의 진리는 우리의 인식을 좀 더 새로운 곳으로 안내한다. 가령 나무가 아무 말이 없다는 자명한 사실에 대한 새로운 깨달음은 자신의 삶을 돌아보게 한다. 바람에 흔들리는 나무 역시도 바람을 받아낸다는 사실 그리고 그 외에는 침묵한다는 사실에 대한 통찰은 말없이 살아가는 것의 의미를 숭고한 차원으로 승화시킨다.

제1부

오래된 습관 13/유난스런 날 14/죽은 설교자 16/친구 18/조문(弔問) 20/포구 근처에서 22/
사랑 24/이별 25/마포갈매기 26/청승의 무덤을 내려오다 28/새끼고양이 30/불편한 관계 32/
경안동 34/내연의 무게 35/거꾸로 읽는 편지 36/풍경 38/별, 아버지의 침상 40/멀리 42

제2부

초음파 45/영통(靈通) 지하도 46/문과 문 48/던져진 이유 50/섣부른 저녁 52/날벼락 54/
잠 55/신은 나와 함께 56/폭염 58/초월역 60/말없이 살아가는 것 62/장마 64/강에 나선 날 65/
허물을 통과하는 소란 66/어떤 순간 68/슬픔의 역설 70/나의 시 72

제3부

설명할 수 없는 문장들 75/택배 76/세기말 78/소멸에게 주는 먹이 80/나무와 흰 곰 82/
풍동에서 부는 바람 84/이사 85/하늘의 봄 86/합장(合葬) 88/이롱(耳聾) 90/내려오는 하늘 91/
처음과 끝 92/할배 자전거 94/행랑채 96/누각(樓閣) 98/신경통 100/내려앉는 빛 102

해설 변두리에서 응시하는 시의 숭고함 혹은 사소함/우대식(시인) 103

기약 없는 것에 뭔가를 채우려는 것이 비일비재하다
가진 것 하나 없는 놈이
종이배 하나 띄워놓고 달마다 붓는 청약적금이 그랬고
희망이 없단 이유로 매주 로또를 산다는 옛 친구의 소박한 확률 너머
취업 문턱이 높을수록
쌓여가는 청춘의 무수한 밤이 그렇고
헤어지고 나서
그녀와 걷던 공원에 앉아 달빛만 안고 돌아오는 길에도
숱한 만남이었지만
사랑은 없는 것 같다던 김 대리의 말이

삼백예순날
봄이 올 것만 같다가도
마음만은 꽃이 될 수 없어
자주 길을 헤매었다
- 「오래된 습관」 전문


신형 휴대폰을 쓰게 되었다
손가락에 마비가 올 정도로 연습을 해도 세상의 편의를 따라가지 못했다
글로벌 뱅킹으로 가입해 외국인으로 살 뻔도 했다
다음 생은
집 나간 아내가 뜬금없는 소식을 전해오거나
헤어지고 돌아오는 딸의 울먹임에 어쩔 줄 모르는 공중전화로 살고 싶었다
다음날도 그런 생각이 지워지질 않았다
버릇에 길들여지다 보면 습관이 되는 것인지
혹은 그 반대인지는 몰라도

다행스럽게 그때까진 이렇게 살아도 될 듯싶지만
안과 바깥 사이
그 너머를 꿈꾸는 덜떨어진 멍청으로 사는 게 좋아서

마음만으로 사는 일이 힘든 오후
세상을 앉히지 않은 오랜 누각처럼 둥둥 떠 있다가
네모진 무게 안으로 나를 넣어두려는 미련일지라도
어느 날 흐르는 강물의 찬찬한 넉살로 남고 싶어
행여, 라는 말에 잠시 울긋한 하늘도 열어보지만

글자 하나에 나를 담아두는 일조차
죽을 것처럼 힘들어
가끔은 손가락 사이로 불어오는 공기를 닫아버리곤 한다
- 「불편한 관계」 전문


눈 감은 사랑이여
내가 버린 혹은 나를 버린 사람과 온갖 티끌이여
소리 없는 곳에서 태어나
빛과 어둠은 교감으로 곧 하나가 되고
말할 수 없는 탄식으로
밀려오는 바다를 볼 것이다

나를 안타깝게 했던 사랑이여
그리하여 새살이 돋는
어느 지점에서
우리는 서로 마주 보고 앉아 있을 것이다
- 「멀리」 전문


달의 점막주름 사이로 푸른 위액이 쏟아졌다
고통의 물질이 촬영되는 순간
허리끈 위에 둥근 달이 떴다
조명이 온몸을 감싸더니
점막 사이로 흰 눈물이 쏟아졌다

틈도 없이 날아가는 새를 잡으려는데
회전하는 달은
아무도 모르게 덮어두었던
성치 않은 위장을 훤히 들여다보고 있었던 것이다
- 「초음파」 전문


일을 마치면 방향을 잃어버립니다
마음만으론 수천 갈래의 바다를 헤집고 나왔다가
비곡(悲谷)을 떠도는 것인데

반듯한 건물을 끼고 돌아설 때
다른 세상을 꿈꾸는 허망에 빠져버립니다

최소한의 안부를 묻는 사람이
저녁에는 없고

도시의 윤곽과 그림자가 섞인 밤이 되면
골목에 들어 마음의 진저리를 들춰내고 맙니다

견디는 일이 다반사임에도
있는 힘 다해 흔들리는 이파리의 저녁을 보면
스스로에게 허물을 넘겨주는 어이없는 일이 되고 맙니다

오늘만 살고 싶다가도
세상에 던져진 뜻을 어쩔 수 없어

참나무 벤치에 앉아
참나무가 견뎌내는 제 몫의 뜨거움에
내 몸도 덩달아 뜨거워집니다
- 「던져진 이유」 전문


막차를 놓치고 말았다
문득 사소함에 발목을 잡힌 일들이 떠올랐다
오해와 이해 사이를 서성이던 오랜 철로 사이
고비마다 마음의 벼랑에서 들끓었다

꿈꾸는 식물의 마음으로
정권 말기엔 다른 세상이 올 거라 믿었던 때도 있었다

지워진 이들의 여운이 깊은 속살을 파고들더니
초월역을 배경에 두고 깨알 같은 머뭇거림이 몰려왔다
텃밭에 나온 무덤 같은 새벽이었다면
그건 하늘이 내게 준 선처였을 것이다

초월을 싣고 떠나지 못하는 초월역
헛배로 떠나는 토막 한 개비의 겨울 어둠인 듯
역사(驛舍)를 떠나지 않던 비릿한 여운이 광장 가득 번졌다

오해와 이해 사이를 걷다가
모든 뒤태는
배후가 있다는 걸 생각해두었다
- 「초월역」 전문


자기 증명이면서 흔한 방식의 부호였다

슬퍼할 때 솟아나는 마음의 돌기가 있다
눈물을 쏟고 난 뒤의 희열과
장례를 치르고 나서 허기가 오는 것처럼
슬픔 안에는 나를 채워 나가려는 욕망이 깃들어 있다

누군가를 불러보는 일
불을 피워놓고 불꽃이 이는 바람을 따라 눈을 던져주던 일

버려야만 가질 수 있는 것들도 있어서
아파야만 얻을 수 있는 치유도 있어서

지루하고 통속적인 고백이
수천 편의 시보다 훌륭한 건
안으로 밀어 넣어주려는 지독한 것들이 들어차 있어서다

미친 듯이 밤길을 걸어본 사람은 안다
내 안에 파고드는 소용돌이에 몸을 맡기는 게
허망을 채우는 가장 편한 방법이라는 걸
- 「슬픔의 역설」 전문