추가 적립 안내

첨단 유령들과의 조우

2005년 《경인일보》 신춘문예로 등단한 정경미 시인의 다섯 번째 시집 『주홍 글씨 속의 유령들』이 문학의전당 시인선 345로 출간되었다. 정경미 시인은 무의식 속에 잠재하고 있는 불안이 자신을 닮은 페르소나(자아상)를 불러오는 순간을 경험한다. 그러나 그것은 ‘종이 가면’ 즉, 백색의 ‘퍼스널리티(personality)’로 유령처럼 세계에 등장한다. 이 백색 인물은 유령인가, 아닌가? 이번 시집은 그 의문을 제기하고 확산하는 역할을, 그 어려운 숙제를 독자들에게 던져준 듯 보인다. 행복한 고민이 될 것이다.

■ 해설 엿보기

정경미 시인은 그간 『차라투스트라의 입』, 『어린 철학자는 꽃이 지는 이유를 잊고』 등의 시집을 통해 ‘문명과 인간’의 문제, 특히 관계 설정에서 번번이 실패하고 좌절하는 현대인의 초상을 그려왔다. 때로는 문명 비판적인 단일한 시적 화자의 음성으로, 또 다르게는 외부 압력에 의해 상처받은 자아가 토해내는 내적 분열의 ‘퍼포먼스’를 격한 어조로 표출해왔다. 이번 시집도 일정 부분 그 연장선상에서 이해할 수 있을 것이다.

바벨탑을 쌓는 주파수가
기지국을 빠져나가는 동안
스티븐 잡스의 사과나무에서 떨어진 홍옥 반쪽
세상의 잡음을 행성 밖으로 송출한다
깨어진 소문들이 굴러다니는 지구촌엔
붉은 로맨스가 쏟아지고
뉴스를 강탈하고
앵커들의 입술은 3박 4일 헤드라인에 떠다닌다
메아리 없는 대답이
거미줄에 걸려 아우성치면
허공에 찍히는 너의 목소리에 경고등이 울린다
- 「소리의 일탈」 부분

누가 뭐래도 ‘휴대전화(cellular)’야말로 현대 기술 문명의 성취를 과시하는 아이콘이며 지금-여기 일상을 지배하는 강력한 도구, 그 자체로 최상의 상징이다. 사용하는 기종에 따라 세대와 계층이 저절로 구분되고, 이른바 지구촌의 ‘인싸’인가, ‘아웃사이더’인가가 결정된다. 인류 문명에서 도구에 대해 공통으로 전 기간에 걸쳐 유지했던 관념은 이제 이렇다 할 반발 없이 폐기되었다. 휴대전화는 더 복잡한 작업을 수행하고, 더 다양한 분야와 결합한다는 기술적 의미를 초월해 일상 존재의 현전(現前)을 보장하는 가장 적합한 근거로 제시된다.
정경미 시인은 성취가 아니라 불가항력으로 생기는 ‘일탈’에 주목한다. ‘바벨탑’은 널리 알려진 구약성서의 일화다. 신(神)이 되려는 인간의 교만은 하늘에 닿고자 ‘바벨탑’을 쌓았지만 어리석음을 꾸짖고 응징하는 판관(判官)으로서의 신은 그 탑을 간단히 허물고 인간 족속의 언어를 흩어버렸다. 하지만 이제 그 어떤 종교적 저항 없이 ‘지구촌’을 촘촘히 에워싼 기지국들은 말 그대로 거침없이 “세상의 잡음을 행성 밖으로 송출한다”. 방해만 없는 게 아니라 거리낌도 없고, 나아가 모든 행위에는 반드시 그에 상응하는 결과가 있다는 자연법칙에 대한 일말의 고려도 하지 않는다. “깨어진 소문”, “붉은 로맨스”처럼 그저 노출만을 목적으로 하는 ‘소리’가 “3박 4일 헤드라인”에 떠다니고, 정작 존재의 음성은 “메아리 없는 대답”으로 아우성이라도 칠라치면 ‘허공’에서마저 ‘경고’를 받는다.
시인은 이 작품에서 1연의 “블랙홀 속에서 빠져나가는 보잉747 함성”과 마지막 연의 두 행, “탈출한 하늘이 늙은 길을 끌고 오면/성난 천둥소리가 떼 지어 날아오른다”를 대비적으로 배치해서 ‘일탈’의 의미를 암시적으로 그러나 강력하게 환기한다. 그 물음은 자연의 ‘굉음(轟音)’마저 듣지 못하는 우리는 누구인가 하는 존재 성찰로 이어진다.

공터를 빠져나가는 낮달이 가속페달을 밟는다 미분양 속도가 플랜카드에 매달려 요동을 친다 폭주족의 정오는 늘 이렇듯 격렬하다 오토바이 바퀴에 검은 산 하나가 끌려온다 검은 산 하나가 내 어깨 뒤에서 솟아난다 산 그림자는 구십 도 각도로 마지막 가로등을 목에 감는다 사거리 교차로를 짊어진 사내가 바람의 갈퀴를 뽑아들고 구름을 향해 뛰어오른다 주홍 글씨 속의 유령들이 태양의 목덜미에서 타들어 간다 비명을 지르는 자동차들의 공중부양, 놀란 LED 간판들 형광 속에서 튀어 나온다 팔월과 구월 사이 삼백 볼트 내비게이션이 지구촌을 뜨겁게 발화시킨다 플라타너스 오른쪽 눈에 붉은 사이렌이 타오른다 점멸등에서 종소리가 쏟아지고 분양받은 지구 하나가 소용돌이친다
- 「주홍 글씨 속의 유령들」 전문

인용 작품의 표면은 계획이 어긋나 활기를 잃은 소도시나 읍내 풍경을 차고 어두운 음조로 그리고 있다. 이곳의 활기 없음은 가속페달을 밟는 ‘낮달’이나 검은 산을 끌고 오는 폭주족의 “오토바이 바퀴”를 통해서도 드러나지만, 숨겨진 진짜 이유는 플랜카드에 매달려 요동치는 “미분양 속도”에 있다. 기대했던 경제적 이익이 눈앞의 현실로 실현되지 않는 곳, 거기는 실재하는 현실 공간이면서 동시에 갖가지 기묘한 현상, 가령 공중부양 하는 자동차들과 오른쪽 눈에 붉은 사이렌을 단 플라타너스, 종소리를 쏟아내는 점멸등의 공간이다.
이 작품은 표제작이기도 하거니와 시집 전체를 아우르는 중요한 전언이 들어 있다. “주홍 글씨 속의 유령들이 태양의 목덜미에서 타들어 간다”가 그것이다. 널리 알려진 것처럼 ‘주홍 글씨’는 ‘인간의 굴레’의 상징으로 볼 수 있다. 그러면 확장해서 “주홍 글씨 속의 유령들”은 무엇, 어떤 상태의 상징이고, “태양의 목덜미에서 타들어 간다”는 사태는 또 무슨 의미인가. 이 의문에 나름의 답을 만들어가는 것도 이 시집을 읽는 하나의 독법이 될 수 있을 것이다.
- 고영(시인)

몽환의 세계에 초대받았지만
제대로 한번 그 세계에 발을 들여놓지 못했다.

이후에도
어딘가를 배회하고 있는 나를 발견하게 될 것 같다.


2021년 10월
정경미

신선(시인)
시의 소재로서의 진수는 인간의 일상과 자연을 대상으로 삼는다. 정경미의 시는 애초에 인간의 일상에서 출발하여 어느새 자연을 탐닉하는 것으로 변해 왔다. 그것도 묘사보다는 사물에 대한 주관적인 상황을 중심으로 삼고 있다. 일상이든 자연이든 간에 이미지에 천착함으로서 자신의 내면 의식을 맑은 이데아로 표출하고 있는 것이다. 정경미의 시는 진실한 정신세계에서 뿜어 나오는 고고하고 우아한 정념에 놓여 있으며, 때로는 가히 종교적일 만큼 경건한 이념으로 시인의 책무를 감당하고 있다. 미적으로 충돌하는 자의식을 온몸으로 껴안으면서, 삶의 이면에서 잠자는 언어를 흔들어 깨우는 정경미의 이번 시집에 자꾸 눈이 가는 까닭이 거기에 있다.

제1부
찬비는 모르고 13/좌회전 14/해독되지 않는 15/프로스트의 침묵 16/야행성 18/수족관 속의 폭풍 19/나는 아직 발아 중이다 20/재개발 22/익스프레스 23/무료급식소 24/표류하는 그림자 25/소리의 일탈 26/붉은 커피콩의 반란 28/오래된 골목 29/이륙하는 신발 30/주홍 글씨 속의 유령들 32

제2부
미술관 인문학 35/폴 세잔의 고뇌 36/시간 여행자 37/폴 고갱의 여인들 38/유리병 속의 미술관 39/미술관 퍼포먼스 40/천경자 42/빈센트 반 고흐와의 조우 43/회랑의 유령들 44/어느 사진작가의 달빛 46/어느 사진작가의 달빛 2 47/천경자의 꽃밭 48/생텍쥐페리의 모래밭 50/어느 사진작가의 바다 51/침묵의 귀 52/북극성 53/모래시계 54

제3부
19번 방 57/거리 두기 58/거리 두기 2 59/이륙하는 신발 2 60/19번 게이트 62/과속금지구역 63/한밤의 경주 64/꿈속의 잉카 66/나는 길을 조율한다 67/소리에 대한 변론 68/도시철도 3 70/마지막 낙엽 71/포토 72/카르멘 74/아웃사이더 76

제4부
변방의 서(書) 79/유배 80/무연고자의 봄날 81/달팽이의 신발 82/맨드라미 84/종이 가면 85/사랑 86/잠들지 않는 여백 87/캠프 하야리아 88/달빛 소나타 90/팬터마임 91/정지된 행로 92/다시 봄날 93/그믐달 94/잉카 모텔 95/협제바다 병법 96

해설 백색소음 속의 유령들/고영(시인) 97

찬비 조용히 다녀가고 빗방울의 환청만 아스팔트 위로 굴러다닌다 샐비어는 찬비를 모르고 그래서 샐비어는 꽃을 피우고 나는 나를 모르고 샐비어는 나를 모르고 어디선가 정오의 자명종이 나부낀다 종소리를 물고 가는 말티즈의 뒤를 따라 걷는다 지친 걸음이 횡단보도에 이르러 잠시 숨을 고른다 내 그림자를 밟고 지나는 경적 소리가 가슴에 꽂힌다 귓바퀴를 타고 맴도는 무채색의 음파가 사진 속의 앵글에 잡힌다 카메라에 찍힌 백색소음은 찬비를 모른다 찬비는 카메라를 모르고 카메라는 나를 모르고 나는 찬비의 행방을 모르고 어깨 너머엔 말티즈를 모르는 꽃들이 무표정하게 피고 있다
- 「찬비는 모르고」 전문


낯익은 얼굴들이 꿈속에서 일렁거린다 적막이 열리고 봄볕 아래 하얀 기억이 떠돌아다닌다 떠난 자들은 떠난 자들끼리 사연을 키운다 철거 날짜가 찍힌 녹슨 우편함에서 햇살이 슬픔을 게워낸다 노을이 빠져나가는 골목에 헛기침 소리 낮게 깔린다 조감도를 잘라내면 오래전 시간들이 살아나온다 크레인은 크레인의 방식대로, 철거민은 철거민의 방식대로 집을 들어 옮긴다 공터에는 낡은 그네가 해종일 키 높이로 흔들린다 멀리 빌딩 유리창에 걸린 봄날이 복사열을 쏘아 보낸다 동물병원 간판이 검은 외투를 벗어던진다 유기된 개들이 유기된 봄날을 걷고 있다
- 「재개발」 전문


낡은 벽보 아래서 한 사내가 담배를 태우고 있다 형체는 보이지 않고 연기 사이로 입술만 떠다닌다 안나푸르나에서 건너온 구름이 눈발을 토해낸다 무료급식소에 무료한 삶들이 모여든다 리어카에 실린 젖은 고물들에게도 영혼이란 게 있을까 하수구 틈새에 핀 민들레는 어제의 꽃을 들고 방치되어 있다 누군가의 고달픈 저녁이 지하계단에서 하모니카를 분다 불빛 아래 하루살이 떼에게 내일은 환상일 뿐이지만 그것마저 없다면 오늘이 더 무료해질 것이다 낡은 벽보 속에서 겨울 장미가 피어난다 배고픈 별이 더 밝게 빛난다
- 「무료급식소」 전문


밀밭을 지나자 빈센트 반 고흐의 뒷모습이 보인다 수줍은 밀짚모자가 하늘을 올려다보고 있다 누군가의 영혼을 불러내듯 고흐의 손끝에는 해바라기 밭이 펼쳐져 있다 한 생애가 닦아놓은 길이 곧게 뻗어 있다 아무도 가지 않는 길 위에 수줍은 밀짚모자가 솟대처럼 솟아 있다 무덤가에 핀 풀꽃은 이름도 없이 아름답고, 나는 더 늦기 전에 아름다운 이름 고흐를 불러본다 희미한 미소가 해바라기 밭을 건너온다 나는 지금 시간의 불법체류자, 나에게도 밀짚모자가 필요하다
- 「빈센트 반 고흐와의 조우」 전문


열화상 카메라 앞에서 바코드를 찍는 순간 눈동자에 갇혀 있는 모나리자의 붉은 입술이 튀어 나온다 왼쪽으로 기울어진 한쪽 눈을 감으면 앙다문 미소가 화면 위로 떠오른다 다빈치 코드 작동이 시작되고 미켈란젤로는 해독할 수 없는 지구상의 색채들을 쓸어 모아 화폭에 옮긴다 이름 모를 꽃들이 짝짓기를 하고 새들은 노래하며 향기를 퍼 나른다 벌레 문양의 기호들이 기어 다니는 작은 방 안에 그믐달이 거꾸로 뜨고 피라미드의 형상이 모자이크 처리되어 진열된다 빙하를 측정하는 계기판에 빨강 불이 들어오면 기억상실에서 풀려난 여자가 방문을 열고 맨발로 걸어나온다 바코드에 찍힌 그 여자의 체온이 전광판을 뜨겁게 달군다
- 「19번 방」 전문


작은 새가 잠들어 있는 몽환의 들판을 걸어갔다 무언가 잡아당기는 소리에 뒤를 돌아보니 보랏빛 안개가 두 갈래 길을 끌고 왔다 왼쪽 길을 가리키며 내 등을 떠밀어 발길을 재촉했다 은밀하게 울려 퍼지는 까마귀 울음소리가 하늘을 덮었다 바오바브나무가 줄지어 선 들길을 따라 걸었다 지루한 그림자가 개울물 속에서 나를 보고 있었다 손을 내미는 순간 나를 닮은 페르소나 하나가 물 밖으로 걸어 나왔다 나는 놀라 뒷걸음질 치며 소리를 질렀다 발목이 접혀 걸음이 떨어지지 않았다 걸어왔던 길들이 은박지처럼 구겨지고 모르는 얼굴이 나를 끌어당겼다 온몸이 바위로 굳어갈 즈음 알람 소리에 눈을 떴다 무덤 속이었다
- 「종이 가면」 전문