추가 적립 안내

“영영 끝날 것 같지 않던 좁고 긴 그 길 속에서도
나무는 내게 너른 품을 내어주었다”

느긋한 걸음으로 숲을 거닐다 만난
스물네 그루 나무와 숲 해설가의 따뜻한 문답

숲 해설가가 나무와 함께한 초록빛의 기록이 담긴 에세이. 그저 나무를 공부하려 했을 뿐인데 숲과 함께 숨 쉬며 성장할 수 있었던 나날들이 담겼다. 책에는 인생의 고비라고 느꼈을 때 길가의 벽 틈을 비집고 자라난 오동나무를 보며 느낀 감동, 황량한 겨울숲에서 새로운 봄을 준비하는 나무의 자그마한 겨울눈에서 본 경이, 다른 나무와 함께 살아가며 힘들 땐 기대어도 된다고 말해주는 겨우살이에서 받은 단단한 지지처럼 그 자리에서 오늘을 살아가는 나무에서 받은 따스한 위로와 다정한 격려의 순간이 쓰여 있다. 그녀는 오늘도 숨 쉬러 ‘숲’으로 간다고 했지만 나무가 있는 곳이면 어디든 당신의 숲이 될 수 있을 것이다. 책에는 《연필》의 작가 김혜은의 따뜻한 식물 일러스트레이터가 함께해 감동을 더했다.

그늘을 버티고 자라는 단풍나무, 좁은 틈에서 더 단단해지는 오동나무, 거리 두기로 서로를 지키는 후박나무….

지친 나에게 내리는 나무의 초록빛 처방

책에는 저자가 봄, 여름, 가을, 겨울 사계절에 만난 스물네 그루 나무의 이야기가 담겨 있다. 나무는 계절에 따라 그 모습이 변한다. 봄에는 모두에게 뽐내는 듯 활짝 꽃이 피었다가 겨울에는 또 언제 그랬냐는 듯 삐쩍 마른 가지만 남겨지기도 한다. 언제나 상황에 맞추어 변하지만 또 자신이 움튼 그 자리를 꿋꿋이 지키는 나무의 모습은 여행 기자, 생태책방 주인, 프리랜서 편집자, 숲 해설가 공부를 한 저자의 삶과, 또 각자가 뿌리내린 곳에서도 변화무쌍하게 변하는 우리의 삶과 닮아 있다. 그래서 수많은 고민과 절망 속에서도 또 견뎌내고 버티며 살아가는 우리의 인생에 대한 해답을 계절과 환경에 맞추어 변화하는 나무의 생태에서 볼 수 있다. 너른 숲을 공부하러 갔지만, 각각의 나무 하나하나의 깊이에 빠진 숲 해설가의 나무 이야기는 결국 치유와 응원의 메시지로 우리에게 닿는다.

“나무는 스스로를 믿지 못할 때 첫발 디딜 용기를
외로울 땐 편히 기대어 살라는 위로를 건넸다”

오늘의 초록을 매만지고 끌어안으며
내 곁의 숲에서 숨 쉬는 하루

숲과 나무에서 얻을 수 있는 위로는 지금 우리에게 더 특별하다. 어느 때보다 깊은숨을 들이마시는 일이 소중해진 요즘, 나무의 초록을 보면 숨이 저절로 가다듬어진다. 아무 말 없는 식물과의 관계 맺기는 ‘나’를 향해 다가오는 것들에 응답하기 바쁠 때, 오히려 ‘나’를 다시 깊이 들여다보는 계기가 되기도 한다. 이 책을 읽으며 나무가 전하는 묵묵한 격려와 다정한 위로를 받길. 당신의 조금은 힘들고 지친 일상에서 이 책이 당신만의 숲과 함께하길.

작가의 말


이윽고 깊이 숨 쉬는 겨울

삶의 유한성을 느낄 때
전나무 “죽은 나무가 숲을 살린다”
잠재력을 깨워야 할 때
워싱턴야자 “우리는 당신을 믿어요”
지난날이 다 후회될 때
가래나무 “어제가 오늘을 키운다”
미치도록 외로울 때
겨우살이 “편히 기대어 살라”
꿈을 잃었을 때
산수유나무 “비로소 겨울눈이 눈뜰 때”
본성을 이기고 싶을 때
오동나무 “내가 나를 넘어선다”

대지에 숨통을 틔우는 봄

새 출발을 망설일 때
회화나무 “고목도 새순을 틔운다”
초라한 내 모습에 움츠러들 때
귀룽나무 “가장 연한 빛이 가장 밝다”
절망에서 벗어나고 싶을 때
단풍나무 “그늘에도 빛은 스민다”
더러워진 귀를 씻고 싶을 때
이팝나무 “꽃 피는 소리, 들리나요”
나만 뒤처졌다고 느낄 때
백목련 “모두의 제때는 다르다”
스스로를 믿지 못할 때
은행나무 “네 안의 봄을 깨워라”






푸른 숨결의 정점 여름

재능이 없다고 느낄 때
배롱나무 “꽃피는 자리는 따로 있다”
외모 때문에 움츠러들 때
산수국 “그냥 생긴 대로 살아”
물건처럼 쓰이고 버려질 때
칡 “모든 존재는 귀하다”
이제 늙었구나 싶을 때
느티나무 “백 년도 못 사는 것들이”
변화에 적응하지 못할 때
팽나무 “바람의 길을 내어라”
목표만 세우고 애쓰지 않을 때
벚나무 “진심을 다해야 이룬다”

나직이 숨을 고르는 가을

한계에 부딪혀 절망할 때
벽오동 “네게도 날개가 있단다”
어우러져 살기가 버거울 때
소나무 “때로는 고립도 필요해”
가족이라는 울타리가 갑갑할 때
참나무과 “마음만 맞으면 가족이지”
결과가 시원찮아 힘겨울 때
감나무 “잠시 쉬어감이 어떠리”
기적과 요행만 바랄 때
화살나무 “내 아래 내가 쌓인다”
주변 사람이 하나둘 떠날 때
후박나무 “거리가 관계를 지킨다”

나무든 사람이든 오롯이 홀로 사는 존재는 없다. 알게 모르게 모두 기대어 산다. 아등바등 홀로 살아보겠다고 애쓰기보다 힘들 땐 그냥 편히 기대도 좋다. 서로에게 기댄 줄기(人), 한 줄기에서 갈라진 나뭇가지(人), 그 모습이 곧 나무고 사람(人) 아니든가.
p.47 미치도록 외로울 때
겨우살이 “편히 기대어 살라”

살다 보면 원치 않은 그늘이 드리울 때가 있다. 누구나 그늘을 좋아할 수는 없지만 견딜 수는 있다. 불행 중 다행으로 그늘은 내력을 키운다. 끝끝내 그늘을 견디면 마음의 근력이 치밀해져 어지간한 외력에는 휘청이지 않는다.
p.93 절망에서 벗어나고 싶을 때
단풍나무 “그늘에도 빛은 스민다”

수백 송이의 백목련꽃이 햇살이 겨운 듯 잔바람에 너울거리는 광경은 나만을 위한 진주의 선물 같았다. ‘3월의 크리스마스!’라는 경쾌한 문구를 되뇌며 함박눈 같은 꽃송이를 올려다보던 순간, 생애 처음으로 ‘고결’이라는 단어를 떠올렸다.
p.104 나만 뒤처졌다고 느낄 때
백목련 “모두의 제때는 다르다”

세상의 모든 풀과 나무가 제각각 다른 때 꽃을 피우듯 우리의 꽃피우는 자리도 모두 다르다. 꽃 핀 날은 잎과 열매가 맺힌 날에 비하면 무척이나 짧다. 하지만 꽃피기에 알맞은 제자리를 찾는다면 한 해에 백일 동안 꽃 피우는 배롱나무처럼 인생의 화양연화도 무한정 길어진다.
그러하니 ‘내 인생은 언제 꽃피려나’ 한탄하기보다 지금 자신이 선 자리를 돌아볼 일이다. 인생은 제게 꼭 맞는 자리, 마땅히 머물러야 할 제자리를 찾는 여정인지도 모르니. 그리하여 끝내 아름다운 꽃 한 송이 피우는 일일지도.
p.130 재능이 없다고 느낄 때
배롱나무 “꽃피는 자리는 따로 있다”

나무가 해거리로 더 나은 결실을 위해 숨을 고르듯 나도 잠시 쉬어가기로 했다. 어린 시절처럼 단감 한 입 베어 무는 여유를 즐기며 다시 곳간을 채우기로 했다.
p.211 결과가 시원찮아 힘겨울 때
감나무 “잠시 쉬어감이 어떠리”