추가 적립 안내

우리가 허락한 고통은 오직 근육통이다!

여자가 가르치고 여자가 배우면 생기는 무궁무진한 화력
TBWA 카피라이터 강소희, BATON 디자이너 이아리의 인생 운동 찾기 대모험

“우리가 허락한 고통은 오직 근육통이다!”
주짓수, 농구, 스케이트보드, 축구, 배구, 스윙댄스…
일단 해보면 무조건 기분 좋아지니까, 들었다 놨다 환장하게 짜릿하다!

“여자들이 이렇게 운동하는 이야기라면 나는 아무리 보고 듣고 읽어도 질리지 않을 것 같다. 게임은 이제 시작이니까. ” - 황선우(『멋있으면 다 언니』 작가, 생활 체육인)

휘슬이 울리고 우렁찬 함성이 들린다. 오직 바라는 건 인생 대역전이 아닌 짜릿한 역전골이라는 여자들이 있다. 경기장을 질주하다 넘어져도 아랑곳하지 않고 환하게 웃으며 다시 일어난다. ‘운동’이라는 출구 없는 재미에 푹 빠진 두 사람, 바로 TBWA 카피라이터 강소희와 BATON 디자이너 이아리다. 너무 웃겨서 눈물 없이 볼 수 없는 이들의 좌충우돌 운동 에세이 『내일은 체력왕』이 미디어창비에서 출간되었다.
2018년에 강소희와 이아리는 여자들의 도전과 성장에 주목한 프로젝트 ‘여가여배’를 기획했다. 여가여배는 ‘여자가 가르치고 여자가 배운다’라는 캐치프레이즈로 주짓수부터 농구, 스케이트보드, 축구, 배구, 스윙댄스까지 다양한 스포츠 클래스를 열고 참가자들을 모집했다. 운동이라는 교집합 안에 다 함께 모여 응원하며 적극적으로 몸을 쓰는 경험이 입소문을 타면서 SNS에 클래스 참가자 모집 공고만 뜨면 2분 만에 매진되는 등 높은 경쟁률을 자랑하며 큰 인기를 끌었다.

구석으로 밀려났던 여자들의 운동장 되찾기
“내일 이기면 너 혼자 이기는 게 아냐. 수백만 여자애들이 너와 함께 이기는 거다.” - 영화 「당갈」 중에서

운동으로 체력과 근육을 키우고 싶었던 두 사람. 하지만 복싱을 배우기 위해 찾아간 도장에서 모든 대화를 다이어트로 귀결시키고, 주짓수 도장을 알아보다가 여자와 대련하는데 가슴이 닿았다는 후기를 발견하는 등 불쾌한 경험을 되풀이하면서 강소희와 이아리는 다양한 분야에서 전문 지식과 능력이 뛰어난 여성 코치를 직접 섭외하는 데까지 이르렀다.

“여성이 주체가 되어 다양한 종목을 가르치고 배우며 경험을 공유하는 기획이라니. ‘여자가 가르치고 여자가 배우는’ 원데이 클래스를 빨리 듣고 싶었다. 세상의 모든 종목을 ‘도장 깨기’를 하듯 다른 여성들과 함께 섭렵하고 싶었다.” (28면)

고등학교 때 체육대회마다 여자들에게 유일하게 주어졌던 피구가 지겨워 강소희는 전교 학생회 회의에서 “여자도 농구 하게 해주세요”라고 의견을 내고, 거부당하자 2학년 선배들을 설득해 학교 측 허락까지 당당히 받아냈다. 이후 여자 선수들로 이루어진 학년 대항 농구 시합은 화제가 되어 관람석을 꽉 채웠다.
지난여름을 뜨겁게 달군 2020 도쿄 올림픽의 여자 배구팀, 전·현직 여성 운동 선수들이 함께 노는 예능 프로그램 「노는 언니」, 여성 방송인의 축구 경기를 다룬 「골 때리는 그녀들」, 국내 최고의 여성 댄스 크루의 경연 프로그램 「스트리트 우먼 파이터」까지… 끝까지 포기하지 않고 싸우는 사람들의 몸 쓰는 이야기가 연이어 각광받는 이유는 무엇인가. 뛰어난 실력에도 불구하고 벤치로 물러나 있던 여자들이 운동장 한가운데로, 무대 중앙으로 제자리를 찾아가는 과정을 진솔하게 보여주기 때문이 아닐까.
『내일은 체력왕』을 읽다 보면 강소희와 이아리가 우울증과 지독한 위염, 심각한 아토피 등으로 몸과 마음이 망가질 때 좋은 사람들을 만나 운동으로 일상을 되찾은 건 결코 우연이 아니라는 걸 알게 된다. 곁에서 뛰고 손을 내밀어주는 동료가 있었기에, 같이 가자고 매트와 코트 위로 불러낸 여자들이 있었기에 가능했던 성취였다.
이들이 판을 깐 승부의 세계에는 “어디서 여자가”라는 핀잔도 “여자가 어떻게”라는 훈수도 없다. 그저 무섭게 날아오는 공을 온몸으로 받아내고, 몸싸움을 피하지 않고 상대와 같이 바닥에 나뒹굴고, 득점에 성공하면 서로 끌어안고 눈물을 흘리면서 “이거 환장하게 재미있다!”라고 외치는 기쁨만 있을 뿐이다. 그러니까 김연경 선수의 구호처럼 일단 움직여보자. 해보자, 해보자, 해보자, 후회하지 말고.

“체력은 태도가 된다”
근심 대신 근력을 더하는 인생 완급 조절 노하우

첫 퇴사 후 이아리가 처음 배운 운동은 수영이다. 뻣뻣한 몸으로 좀처럼 물과 친해지기 어려워 그만두려던 그를 붙잡은 건 계속 다그치기만 하던 강사가 아닌 두부찌개였다. 수영장에서 쪼그라든 몸과 마음을 안고 들어간 두부찌개 집에서의 만족스러운 한 끼가 운동을 지속하는 동력이 되어준다. 의욕 없는 강소희의 그저 그런 시기를 버티게 해준 것도 운동 후에 먹는 맛있는 음식들 덕분이었다. 감각에 의지해 몸을 쓰고 감각에 집중해 먹는 즐거움은 운동이 차려준 맛깔나는 밥상이자 살맛 나는 일상이다.
그뿐일까. 스포츠클라이밍과 헬스는 이아리의 왜소한 몸이 ‘작지만 건장한 몸’으로, 농구와 축구와 배구는 강소희의 여자 치고 크고 굵은 몸이 ‘기능하는 강한 몸’으로, 나의 몸을 긍정하게 되는 계기를 제공한다. 단, 내일은 농구하고 모레는 배구를 하다가 부상으로 찾아간 병원에서 “대체 뭐 하시는 분이세요?”라는 질문을 받는 건 피할 수 없을지도 모른다. 어쨌든 우리는 몸을 쓴다, 근육이 생긴다, 힘을 키운다. 이 단순한 법칙은 체력이 곧 태도가 되어 나도 모르는 사이에 틀림없이 나를 변화시킬 것이다.
땀 흘리는 여자들의 근력 연대기를 담은 『내일은 체력왕』은 승리와 패배, 부상과 회복을 반복하면서 경직된 몸과 마음에 기름칠을 해주고 지금 당장 운동화 끈을 조여 맨 다음 현관문을 박차고 나갈 계기를 제공할 것이다. 모든 운동이 밖에서 나를 기다리고 있다. 시작을 알리는 휘슬이 귓가에 다시 한번 울린다. 진짜 게임은 지금부터다. 우리, 운동장에서 만나자.

‘배워서 남 주냐’는 말은 공부보다 운동에 어울린다. 땀 흘려 몸을 쓰고 성실하게 움직여본 사람이 얻는 성취야말로 온전히 자기 몸과 마음의 것이 된다. 그럼에도 다른 여자들의 운동 이야기를 자꾸 보고 듣고 싶어지는 이유에는 자신의 테두리를 넘어버리는 이들을 지켜보는 쾌감이, 어떤 ‘맛’을 알아버린 자들끼리 은밀하게 손바닥을 부딪치고 싶은 욕구가 있을 것이다.
책을 읽는 동안 강소희와 이아리의 활기찬 동맹에 초대받아 함께 뛰고 구르고 넘어지고 웃은 기분이다. 주짓수부터 스윙댄스까지 여자가 가르치고 여자가 배우는 ‘여가여배’의 세계관 안에서 펼쳐지는 연결과 확장의 모습을 보면서는 눈물도 조금 났다. 여자들이 이렇게 운동하는 이야기라면 나는 아무리 보고 듣고 읽어도 질리지 않을 것 같다.
게임은 이제 시작이니까.

프롤로그 _ 나를 버티는 일, 몰랐던 나를 발견하는 일

1부. 몸 좀 쓰러 왔는데요

여자가 가르치고 여자가 배운다
계기는 만드는 것
크고 굵은 몸
작고 마른 몸
농구를 하고 싶습니다
누상동 이돌핀과 두부찌개
코트에 계신 농구의 신이시여
운동 종목을 찾아서
내가 생각하는 나와 보이는 나 사이의 38,000킬로미터
선입견이 잠재력을 누를 때
내가 오십견이라니
언니, 그건 지난 체력이잖아요
그 많던 멍들은 다 어디로 갔을까
운동하기 딱 싫은 날씨
넘어지지 않는 스케이트보드
강박적이고 단순한 사람의 자기 보존법
어디서 본 건 있어가지고
간 다 운 동
해보자, 해보자, 해보자, 후회하지 말고
만보기 경쟁
나도 요기가 되고 싶어
슬로우 하이킹 클럽

2부. 체력은 태도가 됩니다

내가 선택한 고향
역세권보다 체세권
나는 걷기가 싫었어요
산책의 즐거움
계획하고 실패하고 실망하고 기뻐하며 조금씩 앞으로
어디로든 갈 수 있어
아빠의 일면들
뜻밖의 살사댄스
운동의 목적
여름의 맛
심해어냐 미역이냐
질병 그리고 술
느슨하게 그러려니
위쪽 공기는 더 상쾌한가요
엄마는 왜 박수를 치며 TV를 볼까
고양이는 고양이답게, 사람은 사람답게
이번엔 꼭 추고 말 거야
숏컷 만만세
브라 없는 삶
노 얄개 존
좋은 사람
우리는 모두 연결되어 있다

에필로그 _ 둘에게 쓰는 편지

우리에게는 이런 경험이 필요하다. 지금까지 운동장 구석으로 밀려났던 시간을 극복할 만큼 수도 없이 필요하다. ‘보여지는 몸’이 아닌 ‘기능하는 몸’으로 롤 모델이 되는 여성들을 훨씬 더 많이 보고 싶다. 그들을 따라 몸을 굴리고 내던지고 겨루고 버티면서 강해지는 여자들이 범람하는 사회에서 살고 싶다. 그래서 여가여배는 계속될 것이다. 운동장 한가운데를 차지한 남성 중심 종목들의 문을 끊임없이 두드릴 것이다.
여성에게 권장하지 않았던 종목들에 대한 클래스가 여기저기서 만들어지고 있다는 소식이 들려온다. 농구도! 야구도! 축구도! 레슬링도! 여성의, 여성에 의한, 여성을 위한 활동과 이야기가 우후죽순 생겨나고 퍼져나가길 소망한다. 너도나도 이 ‘난리 잔치 파티’의 주인공이 되기를. (23면)

6개월이 흘렀다. 그동안 다져진 체력은 자연스레 몸의 변화로 이어졌다. 허벅지 근육은 튼튼하고 매끈한 바다코끼리와 흡사할 정도로 눈에 띄게 반질거렸다. 물살을 이겨보겠다는 마음은 흐려지고 물과 정직하게 친해지는 시간이었다. 지난 강습 때보다 더 나은 영법을 구사하고 싶어서 발차기와 팔의 정확도를 높이는 노력을 기울였다. 몸에 굴곡을 만들어 물속으로 쑥 빠져드는 잠영을 처음으로 완벽하게 해냈을 때의 순간을 잊지 못한다.
물속으로 뛰어들던 순간, 수영장의 소음이 물 밖으로 튕겨 나간 그 자리에 내 호흡이 자리 잡던 순간, 크고 거친 나의 숨소리에 귀 기울였던 순간, 밑바닥에 닿을 듯 아주 가까이 내려가 레인을 천천히 훑던 순간. 몸을 움직이는 만큼 나아가는, 온전한 내가 되는 그 순간은 몸으로 느낄 수 있는 가장 우아한 감각이었다. 이제 나는 자유형과 배영, 평영, 한 팔 접영까지 할 수 있다. 체력 소모는 수영에 대한 애정과 정비례해서 커졌다. 금방 허기가 졌고 매번 두부찌개로 속을 채웠다. (51~52면)

‘할 수 있다’라는 건 저런 걸까. 불가능한 무언가를 한 방에 해내는 게 아니라 배운 대로 매일매일 연습해서 실패를 줄여나가는 것. 그것을 오래 하는 것. 천부적인 재능이 없는 보통 사람이 자신의 지지부진을 견디고 마침내 자기가 원하는 상에 가까워지는 것. (58면)

등 번호도 있는 어엿한 농구인으로서 부상이란 말만 들어도 미간에 내 천(川) 자 주름이 생긴다. 이 크고 굵은 몸에서 고작 검지 하나 삐끗했을 뿐인데 코트 옆에 서서 연습 시합을 바라만 봐야 하는 자의 슬픔은 팥죽보다 진하다. 어차피 뛰지도 못할 걸 거기에 왜 가냐고 묻는다면 그 말이 백 번 맞다. 그러나 세상일이 언제나 이치에 맞게 돌아가는 건 아니듯이, 사람도 섭리에 딱딱 맞춰 살 수는 없는 노릇이다. 찜통더위 속에서 농구에 축구에 배구까지 한다고 설쳐대는 꼴을 보니 딱딱 맞기는커녕 어긋나도 한참 어긋나버렸다. 그런데 내 주위에는 이런 사람이 많다. 이른바 ‘미친 고구마 줄기 이론’이다. 당신 주위에 운동에 미친 고구마가 한 명 있는가? 그 사람을 잡아당겨 보자. 다른 미친 고구마들이 줄줄이 엮여 나올 것이다. 운동에 미친 사람들은 다 이렇고 그렇게 생겨 먹었다. (96~97면)

밖으로 나와 계절 위를 걷고 풍경을 읽으면, 소란했던 생각과 마음이 잔잔해진다. 뜨거운 물을 붓고 기다리면 천천히 가라앉는 찻잔 속의 찻잎들처럼. 걷고 나면 ‘기분이 태도가 될 수 있다’는 것에 안심이 된다. 오후 5시 반, 퇴근 시간이 다가온다. 오늘도 에어팟을 꽂고 흐르는 계절에 발맞춰서 걸어야지.
여러분, 저 먼저 퇴근합니다. (179면)

몸의 언어는 느낌의 언어이기도 하다. 말이 아닌 몸으로 말하기는 그만큼 느낌과 뉘앙스가 중요하다. 상대방과 교감하기 위해 감각을 매 순간 예민하게 곤두세워야 하며 타이밍을 잘 파악해야 한다. 같은 리듬 안에서 춤추고 있는 사람이 다음 동작을 어떻게 이어가는지, 지금의 속도를 유지해도 되는지, 더 빨라야 하는지 등은 몸으로 익히기 전까지 알 도리가 없다. 다른 언어를 몸으로 세세하게 체득하는 경험의 매개가 춤이라면 꽤 낭만적일 것 같다. 다른 나라에 대한 설렘이 나와 손을 잡고 리듬을 맞추는 사람들의 환대로 한결 느긋해지지 않을까. (202면)

자전거 가게 사장님과 요가 선생님은 무조건 좋은 사람이다. 이것은 내가 가진 오래된 선입견 중 하나다. 경험치가 쌓이면서 이 선입견은 더욱 강화되는 중이다. 자전거 가게 사장님들은 바람을 넣어주거나 안장 높이를 아무렇지 않게 조절해준다. 돈을 내려고 하면 훠이훠이 쫓아낸다. 요가 선생님들은 흔들리는 코어 속에서 어떻게든 자세를 잡아보려는 수강생들을 너그러이 안내한다. 안 되는 건 무리하게 하지 말라고 재차 알려준다. 살면서 불친절한 자전거 가게 사장님이나 강압적인 요가 선생님은 한 번도 만난 적이 없다. “아직 잘 모르는 네게 이 정도는 해주는 게 먼저 배운 나의 도리다” 같은 관대함이 느껴진다. (270면)

운동을 계기로 새롭게 알게 된 관계들. 그 관계들이 또 다른 연결점으로 이어지는 경험들은 참 반갑고 설렌다. 느슨하게 이어진 운동 공동체 안에서 우리의 일상은 든든하고 활기가 넘친다.
운동이 맺어준 멋진 여자들과의 인연은 앞으로 어떻게 이어지고 우리를 어디로 데려갈까. (279면)