추가 적립 안내

복거일 생애 세 번째 시집

『그리운 해·왕·성』은 우리에게 잠시나마 너그러움을 선물하는 책이다

1960년대 소련에서 한 젊은 유대인 시인이 ‘사회의 기생충’이란 죄목으로 재판을 받았다.
재판관이 물었다. “당신의 직업은 무엇인가?”
젊은 시인이 답했다. “저는 시인입니다.”
재판관이 다시 물었다. “누가 당신에게 자신을 시인으로 부를 권리를 부여했는가?”
시인이 답했다. “아무도 부여하지 않았습니다. 누가 인류에 속할 권리를 제게 주었습니까?”
복거일.
그의 본업을 한 마디로 정의하기에는 재주가 너무 다양하다. 이 시대 최고의 자유주의 이론가이며, 수학과 물리학과 생물학에서부터 경제학과 법학과 역사학으로, 그리고 문학과 음악과 미술로 그의 지식 세계는 끝 모르게 확장을 거듭한다.
하지만 누구도 그의 직업이 시인이라는 데 반대하지 않는다. 아무리 많은 소설과 평론집을 썼어도, 아무리 거대한 암 덩어리가 그의 영혼을 융단폭격해대도 그는 시인이란 월계관을 끝까지 내려놓지 않는다.
소설가로 우리 사회에 더 많이 알려진 작가 복거일이 『오장원(五丈原)의 가을』(1995년), 『나이 들어가는 아내를 위한 자장가』(2012년) 이후 또 한 권의 시집을 엮어냈다. 『오장원의 가을』 시집 출간연도가 1995년이니 무려 24년 만의 생애 세 번째 시집이다.
아니다. 또 있다. 복거일이 글로 그려낸『서정적 풍경, 보나르 풍의 그림에 담긴』이라는 시와 그림이 담긴 에세이집도 펴냈다. 복거일의 딸 조이스 진은 아버지의 글과 어울리는 그림들을 보나르 풍의 유화로 그려냈다. 아버지는 시와 에세이를 쓰고 딸은 그림을 그려 엮은 책이 바로 『서정적 풍경, 보나르 풍의 그림에 담긴』이란 책이다.
1987년 소설 『비명을 찾아서』로 대체역사 장르를 개척하고, ‘우리 시대의 논객’으로 불린 복거일이었지만 그의 문학 이력에는 ‘작가’보다 ‘시인’이 더 먼저였다. 1983년 김춘수 시인의 추천을 받아 시를 쓰기 시작했다는 사실을 아는 사람은 그다지 발견되지 않는다.
많은 독자들이 시를 멀리하고 있고, 시인보다는 소설가로, 논객으로 그를 자리매김하지만, 시는 그에게는 운명이다. 삶이다.
복거일은 그의 인생에서 단 한 번도 시를 손에서 놓은 일이 없다. 그는 쉬임 없이 시를 썼다. 그의 소설 작품에 등장하는 가상의 시인들의 시는 모두 복거일 시인의 작품이다.
저자가 무려 24년 만에 두 번째 시집을 내놓은 이유는 이 시집을 통해 독자들의 영혼이 잠시라도 치유되길 바라는 뜻에서일 게다. 저자 복거일은 몇 해 전 간암 진단을 받았다. 이미 복강과 폐로 퍼졌고 쉽게 치료할 단계를 넘어 치료를 포기하고 글쓰기에 전념 했다. 작가로선 합리적 선택이었으므로, 결심하는 데는 어려움이 없었다.
시를 쓰는 것이 충격을 받은 심신을 치유한 셈이다. 저자는 여기 실린 시들에서 마음이 잠시라도 맑아진 독자들이 있다면 보람이 클 것이라고 전한다.

시를 통한 사회적 차원의 치유
지금 우리말은 혼란스럽고 거칠 뿐만 아니라 국제어인 영어의 영향이 워낙 커서 우리말이 흔들리고 있다. 또한 기업들과 상품들의 이름들이 영어식으로 지어져서 언어 감각이 영어식으로 바뀐 데다, 한자를 모르는 세대들이 자라나면서, 전통적 조어 능력이 거의 상실되었다. 이런 사정은 일상적 언어와 시어(詩語)사이의 간격을 점점 크게 벌린다. 거리의 언어가 혼란스럽고 품위 없다는 얘기만은 아니다. 권력의 선동선전에 동원된 말들이 변질되는 상황도 언어의 건강을 크게 해친다.
그래서 저자는 한국어가 병을 앓고 있다는 느낌이 들 때가 많다고 말한다. 저자는 시를 쓰는 것도 시를 읽는 것도, 따지고 보면, 찌든 낱말들을 물에 헹구어 파릇한 원래의 모습으로 되돌리는 일이이라며 그것은 스스로 고른, 늘 즐거운 작업이라고 말한다.

나는 오늘 서정적이다

옥잠화
봉숭아
오동꽃 아래
초롱꽃
산벚
모란
너도 증언하는가
마지막 봄
순진함의 시절
수수함의 모반
횡액
징검다리
어린 백로를 위한 비가
아마릴리스
씁쓸한 해학
해후
나는 오늘 서정적이다

월드컵 경기장, 북쪽

씀바귀와 더불어
지하철 보호석 1
지하철 보호석 2
지하철 보호석 3
지하철 보호석 4
지하철 보호석 5
지하철 보호석 6
검은 아이에게 3
생존자들 앞에서
모두 오라 너그러운 품으로
낙랑성
기념비

intermission
영웅들, 이제는 잊힌
역사와 허구의 만남
자장가, 황초령(黃草嶺) 아래 얼어 죽은 소녀를 위한
대사 가나야마 마사히데 (金山政英)
상륙작전
돈이면 다 되는 세상
화사한 스러짐

그리운 해왕성

내려가는 길
세상의 한끝
고향역 1
고향역 2
그리운 해왕성
세 식구
나의 루비콘
복덕방 가는 길
이렇게 간다
함께 걷지 못할 길
작별 인사
이야기의 실
벚꽃 날릴 때
몸의 노래
자장가, 나이 든 아내를 위한
저승의 거리에서