추가 적립 안내

김뱅상 시인의 시를 정확하게 이해하기 위해서는 그의 시를 가치 평가해서는 안 된다. 가치 평가는 근본적으로 사적인 것을 공적 담론으로 환원하는 방식이 될 수밖에 없다. 그러나 그의 시는 끝내 실존적 진실을 우리에게 드러내지 않는다. 그의 시는 무엇을 위해 쓰였는가. 시인은 우리에게 어떤 진실을 건네는가. 정말로 그는 우리에게 말을 ‘건넨다고’ 볼 수 있는가. 다만 김뱅상 시인의 시는 어떤 실존적 고투의 흔적을 우리에게 보여준다.
또한 막막한 삶을 향해 전진하는 존재의 무력을 들여다보는 마음이 곧 세상의 사소한 존재와 순간을 보듬는 마음으로 확장되는 것으로 판단된다. 휘청이면서도 한 걸음 내딛어보려는 그 의지가 세상을 어르는 자세로 옮아가는 것처럼 보인다. 시인은 전진한다는 것은 젖는 일이며, 젖은 몸의 무게를 견디며 길 위에 자신이 서 있다고 쓴다. 그런데 그것은 기로이기도 하다. 물기를 털어 내거나 짊어지는 것, 자신을 웅크리거나 펼치는 것, 그 사이에서 완고히 자신을 지키기보다 차라리 “번지며 간다”(「저녁놀」)라고 시인은 분명히 쓴다. 자신을 잃는 여정, 자신을 희박하게 만드는 그 여정 끝에 무엇이 놓일지 우리는 알 수 없다. 다만 우리는 자신을 어르듯 또는 세상을 어르듯 내딛는 발끝을 어떤 조바심으로 지켜볼 뿐이다.

틈, 사이, 공간
마술처럼 끌려들던

산비둘기 한 마리
어스름 저녁 하늘을 날아간다

떠나갔다

돌아보지 말고 미지의 세계로 향할 것.

2021년 가을
김뱅상

박동억(문학평론가)
시인은 풍경을 보는 것이 아니라 풍경을 통해 자신을 탐색한다. 그리고 ‘타인처럼 보는’ 상황에 만족하지 않고, 그 시선을 능동적으로 갱신하고 편집함으로써 스스로 보는 방식을 결정한다. 그것이 가능하려면 세상을 보는 동시에 ‘세상을 보는 자신을’ 보는 이중의 시선이 필요하다. 그는 자오선을 바라보는 자이면서, 그러한 시각을 “놓는 순간”을 기다리는 자이기도 하다.

● 시인의 말


제1부

2020. 일인무언극 10
17:07:14:99 미소(微小)시간 12
삐약 삐약 13
자오선 14
20200202 16
모자 속에는 17
그늘이 필요할 때 18
버스 안에 신이 산다 20
깨진, 눈동자 22
크로스컨트리 23
말 24
맑음 26

제2부

아싸 30
3은 둥글고 4는 뾰족하다 31
포스트잇 32
남바람꽃 33
뭉클, 페니스 34
벚꽃 시그니처 35
참새 36
철없는 대게 37
낮달, 달맞이꽃, 도자기, 표정 있는 얼굴, 38
루메네스, 꽃무릇, 상처, 노래, 가마, 38
보이지 않던 것이 보이는 순간, 40
언제나 유효한 42
등꽃 44
이별 직후 45
나팔꽃 46
귀 47
저녁놀 48

제3부

Please 50
무빙 51
알락할미새 52
봄물방울꽃 54
어둠의 독촉 55
파동 56
카푸치노 마시다 58
코로나 19금 59
심부름 로봇을 사 줘 60
미나리 삑삑 62
티핑 포인트 64
파양 66
폭풍 드리블 67
누구의 잘못도 아니다 68
코비드 19시대 즐기기 70
맨몸 71

제4부

카나페 이렇게도 만들어지죠 74
돔 플레이 76
변산바람꽃 77
세탁기 78
나만 모르는 80
파설초 꽃 81
다다 82
잎새달 84
모션 85
오후 네 시의 벨소리 86
호르몬그래피 88
입동 89
옅어지는 1월 90
21세기 쑥 92
새삼스레 무슨 129 93

▨ 김뱅상의 시세계 | 박동억 96

자오선

네 쪽 창문에는 창백함과 푸름이 대비를 이루는 남극과 북극이 드리운다

극 너머에는 실루엣 커튼이 있고 원목격자무늬 창틀유리가 있고 그 너머에는 먼지 가득한 새시 창문이 있다 유리 창문에 붙여둔 뽁뽁이 눈꽃마저 극의 배경이 되어주고
약속이라도 한 듯 콜라주 되어 흐릿하게 다가오는

실루엣의 경계선에 홀로 서 있다 아무도 없는 먼 이국에 모래알보다 작은 내가, 사각 그림 전시를 보는 듯하다 남극점 북극점이라도 찍고 싶은 것일까 반짝이는 저 눈꽃이라도 만져볼 수 있다면, 나를 확인할 수 있겠지 남극의 눈꽃이 반짝 빛난다

격자무늬 타고 노는 남극 펭귄 커튼 주름 넘나드는 북극곰 햇살 반짝이는 눈꽃들 사이 오로라 주름 타며 경계 없이 놀고

무대는 점점 남극이 점령하며 북극은 자리를 잃어가는 시각

남극의 무대는 하얗게 펼쳐지고

눈 깜짝할 사이 새 한 마리 검은 그림자 남기며 무대 위로 사라지고

네 쪽 창문 통과하는 남극 사라지면 서서히 어둠이 지구를 덮치겠지

내 하루의 기준이 되어준 경도

어느 날, 자오선 바라보는 시각 놓는 순간이 오겠지

펭귄과 곰이 놀고 있는 그 풍경 속으로 들어가겠지


귀

귀가 잠들지 않는 밤이다

시레솔 드나들었던
서른일곱 해의 창고에는 어떤 것이 먼저 버려졌을까

안으로 굳게 잠긴 문

다시 두드린다, 문을
두드려도 열리지 않는

가끔은 손잡이를 돌렸었는데
손잡이 잡는 방법마저 잊혔고

침묵은 검은 구멍 움푹하게 패고

여기서부터 1억 광년이나 떨어진 문
붕괴를 기다리는 무한대의 침묵


오후 네 시의 벨소리

연잎에 떨어지는 는개
어느 곳 떨어지든 가운데로 모여든다

또르륵 굴러 큰 물방울 이루고는
물방울에 연연하지 않고
잎사귀 휘며
물방울 왼쪽으로 비운다

제 위치로 돌아오는 잎

모으는 것과 모이지 않는 것 사이

고인 몸 덜어내는 물방울
오른쪽 아래 자그마한 잎으로 흐른다
그 아래 잎 받는다

비우고 흘려보내
바닥에 있는 모든 잎까지

굴러가며 일으키는 토닥임

소리와 소리 입맞춤하는

소리 하나에
연잎 꽃봉오리 자라고