추가 적립 안내

근년에 쓴 시론들을 담은 다섯 번째 문학평론집이다. 대부분이 작품 깊이 읽기와 풀이에 무게가 주어져 있으며, 시인의 개성과 시의 흐름을 따라나선 글들이다.

작고한 박훈산의 시세계를 조명한 글을 비롯해 대구 지역에서 활동하는 시인들의 시집 해설과 시에 대한 나름의 평들을 담았으나, 박훈산론은 그의 탄신 100주년을 맞아 문단에서는 처음 쓰였고, 현역 시인들의 경우 최근 활동을 집중적으로 다뤘다는 점에서 나름의 의의가 있을 것 같다. 1부와 2부에는 박훈산론과 박방희, 정 훈, 이무열, 이행우, 김봉용, 구영숙, 황세연, 권분자, 김건화, 김정아, 김건희 시인의 시집에 대한 글들을 담고, 3부와 4부에는 거의 같은 시기에 쓴 시 월평들을 실었으며, 맨 뒷자리에 저자의 시집 열일곱 권에 대해 되짚어 본 글을 곁들였다. 이 시론집은 근년에 발간한 『여성시의 표정』, 『성찰과 동경』, 『응시와 관조』와 같은 맥락에서 쓰였으며, 대구의 현대시 흐름을 개괄한 『대구 현대시의 지형도』와도 무관하지는 않다.

005 책머리에

1
012 방황과 저항에서 포용과 관조로
- 박훈산의 시세계
027 이데아에의 꿈, 따뜻한 휴머니티
- 박방희 시집 『사람 꽃』
050 올곧은 사유와 서정의 변주
- 정 훈 시집 『식스시그마』
071 서정적 서사, 질박한 휴머니티
- 이무열 시집 『묵국수를 먹다』
089 향수와 회귀의 시학
- 이행우 시집 『그 바람은 꽃바람』
106 자기 성찰과 그리움의 정서
- 김봉용 시집 『저녁 무렵의 랩소디』

2
128 정갈하고 단아한 서정
- 구영숙 시집 『오래된 풍경』
150 온전한 사랑과 본향 회귀의 꿈
- 황세연 시집 『음표와 음표 사이』
168 활달한 상상력과 내면 풍경
- 권분자 시집 『엘피판 뒤집기』
190 꿈꾸기, 그 번짐과 스밈
- 김건화 시집 『손톱의 진화』
211 초월을 향한 사유의 변주
- 김정아 시집 『채널의 입술』
231 신성 추구와 전복적 상상력
- 김건희 시집 『두근두근 캥거루』

3
252 서정적 자아와 시적 변용
- 김종택, 김상환, 김청수, 김 석, 김찬일, 이정애의 시
264 복고적 서정과 현대적 서정
- 서지월, 황인동, 김숙이, 박숙이, 강해림, 김주완의 시
275 화해와 나눔, 연민과 무상, 환상과 초현실
- ?김병해, 박윤배, 김상윤, 박상옥, 방종헌, 이재하, 정 숙, 이인주의 시
290 ‘코로나 19’ 팬데믹 시대의 시
- 장하빈, 박지영, 신윤자, 유가형, 이자규, 정하해, 이진엽의 시
302 서정시의 다양한 개성과 변주들
- 김창제, 곽도경, 함명숙, 한선향, 장혜랑, 최규목, 서 하, 김찬일의 시
315 은유, 인유, 환유, 해학과 언어유희
- 김상환, 강문숙, 손영숙, 김욱진의 시

4
328 존재와 내면 탐구
- 최애란, 지정애, 장혜승의 시
338 사랑, 비움, 지움, 야성의 시학
- 이진흥, 김연대, 박태진, 김정옥, 이진엽의 시
349 순수 서정시와 서사적 서정시
- 윤희수, 이희춘, 유종호, 김주완의 시
359 세 시인의 세 시각
- 윤일현, 손영숙, 이희숙의 시
368 낯설게 하기, 절제와 함축
- 김민정, 김정신, 이채운, 권국명, 이진흥, 박방희의 시
377 이상理想 세계 꿈꾸기와 그 변주
- 나의 시, 나의 길

광복을 맞은 직후인 등단 초기부터 6·25 한국전쟁의 처참한 비극을 겪고 난 1958년까지의 작품들을 담은 시집 『날이 갈수록』은 해방공간과 한국전쟁 시기, 휴전休戰 이후 몇 년간의 역사적 변전과 맞물려 있는 시편들을 보여 준다.
시인은 당시 자신의 처지를 “눈[眼]만이 호흡할 수 있는 이 세계는 / 나 혼자 살 수 있는 기막힌 영토領土”(「위치位置」)라면서 당대 현실에 대해 “헤쳐도 헤쳐도 가시밭길”(같은 시)이라고 한탄한다. ‘눈만이 호흡할 수 있다’는 말은 ‘숨을 제대로 쉴 수 없다’의 다른 말이라면, 그 세계가 왜 자신만 살 수 있는 ‘기막힌 영토’였다는 것이었을까. 시 「위치位置」의 문맥으로 보아 “몸부림치는 괴로움”이 곧 자신의 삶이라는 등식 때문이라고 읽어야 할 것 같다. 아무튼 당시 그의 현실공간은 그런 기막힌 영토이며, 끝 간 데 없는 가시밭길에다 어둠 속의 벼랑 끝이었다고 할 수 있다.

칼날 선
벼랑 한 끝에
아스라이 서 있는
나의 모양

한발 내어 디딜
위태로운
나의 모양.
-「절벽 위에서」 부분

이 시를 보면 그 벼랑도 칼날이 서 있는 데다 어두운 밤(한밤)의 벼랑이라 발을 내딛기가 위태롭기 그지없던 상황이었다. 시인은 그런 절벽 위에 서 있는 자신을 처절하게 들여다본다, “산산이 / 구겨 넘어진 / 세월 안에 / 줄을 탄 눈짓이 말없이 흐르고”(「바라보는 얼굴」)라거나 “밟히어도 밟히어도 / 끊어버리지 못하는 목숨이라서 / 보내는 세월에 / 삭막한 안개가 낀다”(「다시 부산에서」)는 한탄도,

하나하나 또 하나의
이름을
불러가면서
슬픔을 넘지 못한
욕된 삶을
홀로 중얼거리고…….

모두 떠나 버렸는데도
오늘
이렇게 나는
여기 섰노라.
-「홀로 거리를 지나치며」 부분

라는 처절함도 같은 맥락으로 읽을 수 있게 한다. 이 같은 비극적 현실인식은 대상에도 거의 그대로 투사되게 마련이다. 밤하늘의 유성流星을 바라보면서 “아픈 생채기 / 어디다 지녔길래 / 저토록 먼 나라로 / 푸른 불을 지고”(「흐르는 별 하나」) 간다고 보며, 그 “떠나가는 것에게 / 나는 / 손짓해야지”(같은 시)라는 대목이나 “누렇게 익은 저 이삭이랑 / 숱한 사람 사람의 절망을 / 함께 싣고서 물굽이 황토 빛깔은 / 그냥 흐른다. 〈중략〉 나를 멀리 / 또 머얼리 실어간다.”(「탁류濁流」)는 구절 역시 마찬가지로 읽힌다.
그런가 하면 시인이 바라보는 현실은 어둡고 무거우며, 전망 부재의 도가니에 다름 아니었다. “잘나면 쫓겨난다는 이 거리엔 / 짐승들의 아우성으로 소란”(「무더운 날에 있은 이야기」)하다고 보는 부정적인 시각이나 “오늘도 네거리를 가로막고 곡예단이 논다.”(같은 시)고 보는 비판적인 시각은 “앞으로 나아가는 바른 자세는 / 비틀거리는 걸음 틈에 / 가로막”(「실향기失鄕記」)힐 수밖에 없다.
이 때문에 시인은 “어제와 꼭 같이만 / 되풀이되는 오늘”(「돌팔매나 치던 날」)이라거나 “내일이란 / 오늘로 되도는 / 어긋난 바퀴”(「실향기失鄕記」)라고 여기듯이 과거도 현재도 미래도 비관적인 전망 부재의 어둠으로 바라볼 따름이다. 심지어 시인이 처해 있는 현실은 감옥의 구형矩形진(직사각형의) 방에 갇혀 의지意志대로는 아무 행동도 할 수 없이 죽음을 기다려야 하는 수인囚人(사형수)의 생활에 비유되기까지 한다.

살아 있는 사람이
부시지 못하는 창살문
저 바깥 벌에는
태양이 붉게 타고
저렇게 퍼졌는데
파리한 얼굴을 쬐여보지 못하고
무엇을 기다려 살아가고 있는지
참으로 주검만을 믿고
내가 죽을 것을 기다리며
살아가는 날이다
-「영어囹圄」 부분

감옥 생활은 형벌 때문에 하게 되지만, 그런 경우가 아니라면 크나큰 비극悲劇이 아닐 수 없다. 두말할 나위 없이 감옥의 창살 너머의 바깥과 그 안은 완전히 다른 세계다. 창살문을 부수면 태양이 작열하는 바깥으로 나갈 수 있는 사람이라도 그럴 자유가 없으면 그 안에 갇혀 있을 수밖에 없다. 수인은 그럴 자유가 없이 목숨만 일정하게 부지되는 사람이다.
그래서 현실적인 삶은 시인에게 “죽는 것보다 / 미치는 것보다 / 더 무서운 굴욕屈辱”(「억압抑壓된 상황」)이며, 삼킬 수 없는 고통이기도 했던 것 같다. 게다가 “어디서 / 야무지게 나를 겨눈 / 돌멩이나 철鐵붙이가 / 날아올지 모른다”(같은 시)는 극도의 피해의식에 빠져들게 하는가 하면, 불안과 공포감에서 자유로울 수 없게 했다.