추가 적립 안내

홍지헌 시의 가장 큰 강점은 따뜻하고 깊다는 데 있다. 따뜻함을 시의 미덕으로 꼽을 때, 이를 평이하다는 의미로 받아들이는 경우가 허다하다. 단호히 말하면, 그러한 생각은 소아병적인 조급함의 발로이다. 최고의 아름다움은 선(善)에 있고, 선의 실체는 따뜻함으로 감지된다는 것이 미학의 요체다. 아름다움이 무엇이냐는 무수한 논의는 결국 삶의 온기(溫氣)를 고양하느냐 아니냐의 문제로 귀착된다. 시란, ‘인간은 선해야 한다.’라는 정언명제에 깊이를 더해 선의 실체를 일상으로 조각해내는 성찰적 사유의 발현이라 할 수 있다. 이 말은 모든 시가 성찰적이어야 한다는 뜻은 아니다. 성찰을 바탕으로 하지 않을 때 시의 울림은 필경 좁아지거나 지리멸렬해진다는 의미다.
시인의 성찰은 혼자 물음으로 끝나지 않고 시를 읽는 독자에게 “우리는 따뜻한가?”라는 물음으로 자연스럽게 전이되어 삶의 면면을 되돌아보게 만드는 것이 이번 시집이 전하는 울림의 파문(波紋)이다.

-

첫 시집을 낸 지가 벌써 6년이 되었습니다. 의료계의 시간으로 보면 의사가 된 후 전문의 수련 과정이 끝나 전문의가 될 정도의 시간이 지난 것입니다. 그동안 저의 시가 얼마나 달라졌는지, 큰 변화는 없었는지, 한차례 점검할 시기가 되었다는 생각에 두 번째 시집을 묶습니다. 시가 큰 위로가 되기 어려운 시절을 살고 있지만 작은 위로라도 드릴 수 있기를 기대해 봅니다.

이병률(시인)
나날들을 연민으로 끌어안으며, 그래서 자주 숨이 차오르는 것을 어쩌지 못하는 홍지헌 시인의 내면은 이제, 문장 사이 사이에 체온을 배치하면서 촉촉하다. 착함과 착함의 그늘을, ‘텅 빈 마음’과 사소함의 ‘가려진 반 쯤’을 적다가도 누군가와 “함께 나눌 온기가 아직 남아있는가” 하고 스스로의 허공에 묻는다. 홍지헌 시인의 직업이 사람의 몸 안쪽을 살피는 일인 것처럼 시인은 시를 통해 세상과 사람들의 표정을 잔잔히 살피는데, 그의 병원에 가끔 들를 때마다 그의 살핌은 언제나 곡진하여서 드물게 사람의 정을 느끼곤 했다. 그에게서 염결한 성자(聖子)의 분위기가 읽혀서인지도 모르겠다. 참 맑은 이번 시집을 읽으며, 시가 그에게 산길이 되어 삶의 높낮이가 되어주었고, 시가 그에게 소독약이 되어 삶을 닦아내게 되었다는 사실을 받아들이며, 숙연해지는 것을 막지 못했다. 선하고 고운 사람이 쓰는 시의 순결한 울림 앞에 울컥하지 않을 방도가 없음을 이 시집은 끝내 통감하게 하고야 만다.

● 시인의 말

제1부 체온에 대하여

체온에 대하여 ----- 12
야단맞다 ----- 13
영역 침범 ----- 14
가려진 반쯤 ----- 15
여행 ----- 16
초점(焦點) ----- 18
텅 빈 마음으로 ----- 20
현미경이 운다 ----- 21
보이지 않는 곳에서 흔들리는 ----- 22
냄새의 고민 ----- 23
저기 나의 환자가 지나가네 ----- 24
탁○○ 씨 ----- 25
환부를 감춘 환자들이 ----- 26
당신은 꽃일 텐데 ----- 27
코로나19 블루를 견디는 법 ----- 28
두툼한 손 ----- 29
어머니는 소설가 ----- 30
어느 마을에 ----- 32

제2부 귀 보러 오신 어머니가

귀 보러 오신 어머니가 ----- 36
꿈속에서 ----- 37
감나무 있던 자리에 ----- 38
밝은 방 ----- 39
추석에 ----- 40
아득한 생각 ----- 41
아들이 손잡아주니 ----- 42
무슨 생각이 들었는지 ----- 43
굳은살이 만져진다 ----- 44
내 어깨에 걸려 있는 ----- 45
금요일 저녁 ----- 46
넥타이를 단정히 매고 ----- 48
遺傳遺憾 ----- 50
아들이 보내준 이모티콘 ----- 51
그림자와 함께 걸었네 ----- 52
잘 있겠지 ----- 54
2020년 8월 10일 ----- 55
그림을 그리는 조카에게 ----- 56

제3부 마주 본다는 것은

마주 본다는 것은 ----- 58
사소한 것을 나누다 ----- 59
마을의 경계 ----- 60
도토리를 주워와 ----- 61
개화산에 가면 2 ----- 62
유월의 개화산 ----- 64
개화산 무궁화 ----- 65
약사사 종소리를 들었네 ----- 66
우진이네 집 ----- 67
중국산 좁쌀을 사서 ----- 68
그에게는 죄가 없다 ----- 69
지렁이들 ----- 70
목련이 피어난다 ----- 72
씨를 심으며 ----- 73
풀이 다 시든 뜰에서도 ----- 74
자작나무는 하염없이 하얗게 ----- 76
장터 ----- 77

제4부 말없이 등을 기대고

말없이 등을 기대고 ----- 80
영원한 청년, 현봉학 선배 ----- 82
작고 둥글고 평평한 ----- 83
오른손 장갑을 잃었다 ----- 84
신비로운 물 ----- 86
냉이 이야기 ----- 87
황소인력 앞 전봇대 옆에 ----- 88
사진 찍는 사람들 ----- 89
주름이 깊다 ----- 90
이 세상을 지탱하는 것이 ----- 91
중년이 된 꽃나무 ----- 92
총회가 다가온다 ----- 93
돌아보는 그 시간에 ----- 94
오늘은 비가 와서 ----- 96
마중 ----- 97
별일이라는 말 ----- 98
밥 한번 같이 먹자 ----- 99

▨ 홍지헌의 시세계 | 엄경희 ----- 102

자작나무는 하염없이 하얗게

자작나무 숲 창가에서 가족 식사를 했지요
창밖 나뭇가지에 새집이 걸려 있었어요
산새들은 관심을 보이지 않았지만
작고 붉은 가파른 지붕이 눈길을 끌었지요
어쩌면 우리는 숲속 작은 집에 잠시 머물다 돌아올
작은 새 가족이었나 봅니다
젊은 자작나무가
자신의 꽃과 열매와 씨앗에 깊이 관여하지 못한 채
제 몸에 세월을 새겨 넣는 풍경을 보았지요
우리가 떠나온 후에도
새들이 수없이 새끼를 키워 떠나간 후에도
자작나무는 하염없이 하얗게
그 자리에서 남은 계절을 견디겠지요
젊은 자작나무가 가지를 흔들며 새들을 부르다가
고개 돌려 우리 가족을 들여다보았을 때
우리는 한 가지에 앉아 있다 멀리 날아갈
작은 새 가족임이 틀림없다는 생각이 들었지요
작고 둥글고 평평한

작고, 둥글고, 평평한 내 접시에는

그리움, 서러움 같이 물기 있는 것들은
많이 담을 수 없고

기다림, 고마움 같이 꼬들꼬들한 것들은
수북이 담을 수 있지

함께 버무려져 있는 곰삭은 지난날과
다가오는 날의 떨리는 징후들로
물들여진 탓인지

비워도 비워도 번번이 같은 것만 담고 있는
작고 둥글고 평평한 접시
감나무 있던 자리에

설 쇠러 내려간 고향에
아버지 안 계시고
큰댁에 큰아버지 안 계시고
눈구름에 가려 서쪽 하늘 아래
두타산 안 보이네
큰댁 사우(祠宇)에 모여
늦은 차례를 모시고 나니
그쳐가던 눈발 다시 굵어지고
감나무 있던 자리에서
꽃을 피운 매화나무
다듬지 않은 가지마다
눈 녹은 물방울 영롱하네