추가 적립 안내

경남 함안에서 활동 중인 황시언 시인이 창연출판사 디카시선 시리즈 5호로 디카시집 『암각화를 읽다』를 펴냈다. 시집은 시인의 말과 1부에는 ‘봄날 오후’ 외 21편의 디카시, 2부에는 ‘상족암, 암각화를 읽다’ 외 21편의 디카시, 3부에는 ‘드릴 말 대신’ 외 21편의 디카시, 4부에는 ‘상강 무렵’ 외 21편의 디카시 등 88편의 디카시와 차민기 문학평론가의 ‘세상을 쓰다듬는 시인의 전언(傳言)’이라는 디카시집 해설이 실려 있다.

미림, 황시언의 아름다운 말의 숲을 나는 거닐기를 좋아한다. 내가 만난 미림의 디카시 속엔 채색된 은유의 비늘들이 파닥이고 있었다. 시편마다 번뜩이는 직관의 서정 앞에 전율하기도 했다. 「봄소식」, 「밍겅 읽기」, 「세월호」, 「기다림」, 「햇빛만의 권리」, 「그렁그렁」, 「추수」, 「생의 고비」 등에서 피워낸 사랑과 그리움을, 허무와 눈물과 애증, 그리고 조화로운 언어의 고귀함을 잊을 수 없다. 그리고 ‘엄마’에 대한 미림의 사랑은 애틋하여 눈물겹다. 명쾌한 촌철살인, 디카시의 진수를 여기서 만난다.

- 공영해 시인(전 창원문인협회 회장)

시인의 말

1부
봄날 오후
동행
안부
생이란
단감나무 속 그녀를 읽다
연밥에게 묻는다
안부 2
이런 날에
내 남자의 봄
꽃자리
봄소식
석고대죄
사랑
따라 하기
이런 날에 2
밍겅 읽기
드릴 말 대신 2
믿는다는 것은
코로나19
분단의 상처
유언
봄의 온도

2부
상족암, 암각화를 읽다
고슴도치 사랑 ?
부부란
생이란 2
세월호
봄바다에 가서 보니
네 속의 풍경
보이시나요
기다림
긍정적인 이유
위로
조문
생이란 3
멈춤
멈춤 2
햇빛만의 권리
개구리 올챙이 시절 모른다고요
양은냄비 사랑
러브레터
이혼설
이혼설 2
분향

3부
드릴 말 대신
그렁그렁
가을 캘린더
CCTV는 작동 중
납골당에서
진리의 소리
명작 갤러리??
100년 전 *허재기 사장님의 안부를 여쭙다
가을 하늘 미용실
꽃밭에서
바다 무덤
해녀상회
달팽이관 소리를 듣다
추수
달님 수줍어요
너와 나
11월 30일
금연
오목렌즈
폭염은 진료 중
말씀을 보다
이유

4부
상강 무렵
하나님의 선물
박물관의 초대장
쉰 살 즈음에
우담바라
도항리 고분의 미학
필사를 하다
울상
노숙자
풍장
풍장 2
생이란 4
시련
생의 고비
그녀의 내부에 드는 법
겨울 아이
도항리 일기
고백
제왕절개 하다
첫눈 오시던 날
손금을 읽다
철학관 언저리에서
■시집 해설
세상을 쓰다듬는 시인의 전언(傳言) / 차민기 문학평론가

[시집 해설]

세상을 쓰다듬는 시인의 전언(傳言)
*차민기(문학평론가)

1. 디카시를 증언하는 시인
디카시(dica-poem)가 세상에 처음 이름을 내보인 뒤로 꼬박 15년이 지났다. 우리나라 100년의 현대문학사를 되짚어 볼 때, 15년 넘게 지속적으로 내, 외연을 키워간 문학 운동이 있었던가 싶다. 그러나 디카시의 외연이 커졌다고는 하나, 여전히 디카시는 기존의 문자시에 비해 그 존재감이 뚜렷하지 않다. 기존 시인들 중에서 여전히 많은 이들이 디카시를 반기지 않기 때문이다. 그래서 나라 안팎으로 디카시의 환경이 넓어지고 있음에도 불구하고, 주류 문단에서는 여전히 디카시를 동호회 수준이나 공모전 정도의 이벤트 식 콘텐츠 정도로 인식하고 있는 실정이다.
디카시에 대한 이러한 편견 속에서 수준 높은 작품성으로 디카시의 내실을 다지고 외연을 넓히는 데 크게 기여하는 몇몇 시인들의 역량은 놀랄 만하다. 그 덕택에, 앞으로 디카시가 하나의 갈래 양식으로 자리잡아 가는 데 희망을 가져볼 만하다. 특히, 이번에 디카시 첫 시집을 펴내는 황시언 시인은 디카시의 출발점에서부터 지금까지, 그 누구보다 열성적이고 꾸준한 활동을 해 온 시인이고, 또 수준 높은 작품성으로 디카시의 내실을 다지는 데 누구보다 많은 기여를 한 시인일 것이다. 그래서 그의 디카시를 찬찬히 살피는 일은 디카시의 역사를 되짚는 일이며, 디카시의 미래를 내다보는 일이 될 것이다.

2. 꽃 진 날의 안부, ‘가족’
황시언의 디카시집 ?봄소식?은 모두 4부로 나누어져 있고, 각 22편씩 모두 88편의 작품이 담겼다. 기존의 디카시집들과 달리 지면 하나에 그림과 문자를 함께 담은 점을 생각하면 적지 않은 작품 수다. 그만큼 디카시에 대한 이 시인의 열정이 꾸준했다는 뜻일 것이다.
그 가운데 시집 전반에 두드러지는 것은 ‘가족’에 대한 눈길이다. 특히, 연로하신 어머니(또는 엄마)에 대한 서정은 시인 개인의 일상을 포착한 것이면서도, 한국인의 보편적 정서를 환기시키는 데까지 확장되고 있다. 어머니에 대한 서정이 1부에 국한되지 않고, 시집 전체에 펼쳐져 있는 것도 ‘어머니’라는 이름이 우리 생의 어느 한때에 국한되지 않는 까닭일 것이다.
시인은 “퇴색된 시멘트 창 너머”로 “아흔셋 어머니께 향기로” “문안 인사를 올리고”(「안부2」), “대중탕 가”시는 “아흔다섯 어머니”(「봄날 오후」)를 뒤따르기도 한다. 때론 “여든아홉 엄마 품”속에 들어 까끌까끌한 결속에서, “햇살 바른 가을 오후”(「이런 날에2」)를 쬐기도 한다. 어머니에 대한 이런 뭉클한 서정은 “나 시집 보내던 날”부터 “그렁그렁” 눈물로 생을 채우신 그 신산한 삶에 대한 위안이자 이해였을 것이다.

울 엄마
나 시집 보내던 날
아마 이러셨을 거다

- 「그렁그렁」

그 위로와 이해는 시인 스스로가 누군가의 어머니이고, 또 누군가의 아내라는 삶의 자리에서 비롯되는 것이고 보면, 그건 자기 위로와 자기 연민으로 읽어도 좋다.
수백 년 우리네 삶 속에서 ‘어머니’, 혹은 ‘엄마’라는 이름은 늘 혀 안에서 아프게만 궁글리는 이름이다. 그만큼 희생하고 또 그만큼 많은 것을 품어야 하는 이름이다. 그래서 그 이름을 혀끝에 올리는 일은 누구에게나 뭉클하고 먹먹하기 짝이 없다.

여덟 살에 하늘나라로 소풍 가신 울 오라버니
아끼던 구슬이다
시린 세상 속에 담긴
울 엄마의 심장 하나

- 「오목렌즈」

투명하고 영롱한 저 궁극의 원형. “엄마”의 한이 얼마나 뭉그러지고 뭉그러졌기에 저리 궁극의 원형으로 투명할 수 있을까. “여덟 살에” 생을 끝낸 “오라버니”의 아득한 과거는, 여든이 되고 아흔이 되어서도 “엄마”에겐 여전히 현재형으로 남았다. 그리고 이 가슴 한쪽은 현 인류의 모든 어머니들의 가슴 한쪽으로 읽어도 좋다. 롤랑 바르트는 이러한 어머니의 표상을 ‘대문자 어머니(보통명사로서의 어머니)’로 표현한 바 있다(바르트는 자신의 어머니를 이러한 보편적 존재로 환원하는 것에 반대했다). 이는 ‘희생’과 ‘헌신’, 또는 그로 인한 ‘상처의 삶’으로 상징되는 어머니 상이 한국사회에 국한되는 것이 아님을 보여준다.
이런 점에서 시인 또한 누군가의 어머니로서 궁극의 원형 구슬 하나를 가슴 한쪽에 품고 사는 존재일 것이다. 그래서 다음 시의 “엄마”는 그대로 시인 자신의 모습으로 치환되어도 무방하다.

머리를 감겨 드렸다
아흔다섯 백모白毛가 시리다
‘깨반타’는 엄마의 입가에서
바스락 바스락
낙엽소리 요란하다

*깨반타 : ‘개운하다’라는 경상도 사투리

- 「가을 하늘 미용실」

“머리를 감겨 드”리는 손끝에 듬성듬성한 두피의 결이 고스란히 전해진다. 그 까칠한 손끝 위에 “백모白毛가 시리”게 얹혀 온다. 그 시린 생은 다시 “바스락 바스락”거리는 청각으로 전환되어 읽는 이의 전신으로 전이된다. 이러한 감각의 전이들은 우리의 감각이 기억하는 “엄마”에 대한 추억이자 엄마의 생 그 자체이다. 여기에 이미지가 주는 시각까지 보태지면서 우리는 비로소 온몸으로 “엄마”의 생을 떠올린다.
어머니의 생이 아프게 읽히는 또 하나의 이유는 마땅히 존재해야 하는 대상의 부재, 즉 아버지의 부재에서 비롯되기도 한다.

아버지 이장하여
바다에 뿌려지던 날
움푹하게 비워진
가슴

- 「바다 무덤」

「바다 무덤」은 아버지의 이장을 다룬 작품이다. 우리 사회에서 행해지는 보편적 ‘이장’ 문화를 생각할 때, 아버지의 죽음은 이미 오래 전의 일임을 알 수 있다.
전통사회에서의 경제활동은 주로 남성의 몫이었고, 여성은 양육이나 집안 관리 등의 내적 활동에 치우쳐 왔다. 물론, 농경사회에서 여성의 노동이 더해지기는 하나 그건 부수적 활동에 국한된다. 따라서 가장의 부재는 가족 전체의 경제적 위기와 직결된다. 남성 위주의 가부장적 사회에서 노동을 담당해야 하는 아버지와 아들의 부재는, 가족 전체의 생계를 책임져야 하는 자리로 어머니를 내몰았을 것이다. 그리고 그 세상의 한 끝자락에서 어머니 혼자 감당해야 했을 그 신산한 삶의 이력을 어찌 다 가늠할 수 있으랴. 결국 둥글게 내려앉은 어미의 가슴 한쪽은, 끝내 다시 쓰지 못할 폐품마냥 폐기되고 말았다.

엄마 폐질환 진단받고 오던 날
하루에 담배를 두 갑 이상 피우셨다던 아들의 고자질에
담배 개비 꺼내 무는 순간
기호식품 확인하는 우리집 막내 해

- 「금연」

이처럼 시인의 디카시들에 담긴 가족의 모습들은 하나같이 아프게 읽힌다. 그리고 이 아리는 통증을 통해 우리는 그의 시와 우리의 생이 동근원적(同根員的) 태생임을 확인할 수 있다. 그의 시들이 이질감 없이 우리 가슴 안으로 스며드는 까닭이다.
아직은 가족공동체적 가치관이 지배하는 환경에서 이러한 가족 체험은 그리 멀지 않은 곳에서 직, 간접적으로 경험되거나 목격되는 현상들이다. 따라서 이것은 단지 이 시인만의 생이 아니라 우리 모두의 생으로 자연스레 치환된다. 가까이는 우리 누이들의 생이고, 멀리는 우리들 어머니, 우리들 할머니들의 생이다. 인류의 역사를 거슬러 오르면 농경문화가 시작되었던 그 즈음의 여성들도 ‘헌신’과 ‘희생’의 다른 이름들이었을 것이다. 그 숱한 세월 동안, 가치관이 바뀌고 사회가 바뀌고 그로 인해 무수한 유, 무형의 것들이 바뀌었어도 정작 ‘어머니’, 혹은 ‘엄마’들의 생은 여전히 ‘헌신’과 ‘희생’의 다른 이름들이다. 시인의 시들이 읽히는 자리도 이 즈음일 것이다.

3. 세상의 모든 말들을 전하는 시인
디카시는 일상에 존재하는 모든 사물과 풍경들을 시적 대상으로 한다. 그런 점에서 관념의 세계에서 서정을 끌어오는 것보다 훨씬 즉각적이고 감각적이라고 할 수 있다. 디카시가 비교적 짧은 시간에 대중적 갈래로 자리잡아 간 것은 이런 구체성 때문이기도 하다. 그러나 이런 즉각성은 아이러니하게도 작품의 미적 성취도를 떨어뜨리는 원인이 될 수도 있다.
일찍이 콘라드 피드렐(19세기 독일 출신 미학자)은 감각적 형상과 가시적 형상을 근거로 들어 ‘미’와 ‘예술’의 문제를 다룬 바 있다. 그는 미의 척도를, 형상화된 어떤 것에서 인간이 느끼는 쾌, 불쾌의 경계를 구분하는 일이라고 규정했다. 형식적 예술학의 선구자로 꼽히는 콘라드는 모든 고유한 사물은 자기 특유의 예술적 근원을 지니고 있고, 예술가는 그 근원을 가시적인 형태로 탈바꿈시키는 임무를 지닌 존재라고 보았다.
이런 점에서 황시언 시인은 콘라드가 규정한 예술가의 임무에 가장 충실한 시인이 아닐까 싶다. 왜냐하면 그의 시안(詩眼)은 일상의 크고 작은 사물들을 가리지 않고 그 안에 감추어진 예술적 근원을 분명하게 포착해 내기 때문이다.

봄날 오후
누가 가두어 놓았을까
나이테가 따로 앉은 두 개의 방
그녀는 날고 있다

- 「단감나무 속 그녀를 읽다」

번듯한 가지를 드리운 나무도 아니고, 무성한 잎과 열매를 거느린 나무도 아니다. 이 볼품없는 그루터기의 형체에서 시인은 미세하게 나뉜 두 개의 나이테를 읽어낸다. 그리고 이 방도, 저 방도 아닌, 두 개의 나이테를 넘어서는 음각의 형상에서 생의 얽매임을 벗어나는 한 여자의 생을 포착해 내고 있다. 이미지가 없었다면, 혹은 이미지만 있었다면, 모호하기 짝이 없을 형체이며 문장이었을 것이다. 구체적 이미지와 관념의 문자가 어우러져 사물을 온전한 은유의 세계로 확장해 간다는 점에서 가히 디카시의 전형을 보인 작품이라 할 만하다.
디카시가 일반 문자시와 다른 또 하나의 지점은 획일화된 읽기 방법의 파괴에 있다. 즉, 왼쪽에서 오른쪽으로의 가로읽기 방법을 벗어나 이미지를 중심으로 한 다양한 읽기가 가능하다는 것이다. 그리고 그에 따라