추가 적립 안내

작가의 개성은 취향과 더불어 조화를 이루어야 한다. 그렇지만 모든 작가가 꿈꾸는 세계는 동일해야 한다. 독자들에게 풍부한 정서 순화의 기회를 제공한다는 점 말이다. 작가는 글을 쓰면서 작품의 문학적 완성도에 신경을 써야 한다.

탐지 장치
복사꽃 그늘
뻐꾸기 소리
산안개
해양의 상승 기류
풍혈
일몰의 파동
여승과 나비
우주의 숨결
진달래 능선
기류 조절
불일폭포

한기(寒氣)가 유리 파편처럼 살갗으로 파고드는 한낮이다. 해가 바뀐 지 벌써 열 이레째다. 북서풍이 밀려들 때마다 눈가루가 나비 떼처럼 흩날려 소용돌이친다. 근래에 보기 힘든 눈보라가 며칠째 지속되고 있다. 북태평양 고기압과 북서 태평양 기단이 뒤엉켜 쏟아지는 폭설이라고 한다.
대전시 유성구 외삼동 서당골의 ‘관측기술 연구원(觀測技術硏究院)’. 국방과학 연구소에서 남서쪽으로 1.6㎞의 거리만큼 떨어진 사설 연구 기관이다. 관측기술 연구원은 세계적인 전자기술을 보유한, 국내의 R그룹 산하 기관이다. 이 기관은 탐지 장치를 개발하는, 세계적인 전자 기술의 연구원이다.
종국(崔種菊)은 3층 연구실 창밖을 하염없이 내다본다. 그러면서 새벽 2시 무렵에 걸려온 전화의 여운을 생각해 본다.
“나는 국방부 장 국장(張局長)이오. 오늘 실험에 한 치의 오차도 없어야 하오. 각하께서도 깊은 관심을 갖고 지켜볼 것이오. 성공을 비오.”
언제 들어도 얼음 덩어리 같은 한기가 밀려드는 목소리였다.
종국은 잠시 시계를 들여다본다. 오후 2시가 갓 넘은 시점이다. 종국은 다시 상념에 잠긴다.
‘아직도 5시간의 여유는 있어. 이번에 확실히 실력을 보여주어야지.’
마침내 결단이 선 듯 종국이 내부 전화를 든다. ‘탄성파 실험실’과 ‘위성 항법 추적실’로 신호음이 전해진다. 신호가 간 뒤에 성태(尹星態)와 용철(朱容哲)이 종국의 연구실로 들어선다. 종국의 연구실 현판에는 ‘탐지 장치 설계실’이라 적혀 있다.
셋이 원탁에 둘러앉으면서 컴퓨터를 광선 투사기(beam projector)에 연결시킨다. 곧바로 전동 영사막(映寫幕)에는 실험 동영상(動映像) 녹화 자료들이 펼쳐진다. 자료의 영상 장면이 펼쳐질 때마다 셋의 시선이 예리하게 뒤엉킨다.

종국의 머릿속으로 작년에 진행되었던 장면들이 밀려든다. 천리안을 적도 상공에 배치하기 두 달 전인 4월 중순이었다. 연구원 건물에 두 대의 검정색 승용차가 들이닥쳤다. 4명의 사내들이 원장실로 찾아 들어갔다. 사내들이 돌아간 뒤였다. 원장이 전체 6개 연구실 중의 관련 3개 실장들만을 소집했다. 그 자리에서 50대 중반의 원장이 입을 열었다.
“조금 전에 국가 고위층 인물들이 다녀갔어요. 마침내 국방과학 연구소에서 우리 연구원에 연구 협조를 요청했어요.”
그때 참석한 실장들은 다들 30대 초반의 과학자들이었다. 다들 미국의 유명 대학에서 박사학위를 취득한 연구원(硏究員)들이었다. 종국과 성태와 용철은 다들 관악 캠퍼스에서 학문을 닦은 동문들이었다. 또한 나이마저 서른한 살의 동갑인 친구들이었다. 셋 다 미혼이며 연구 열정이 높은 과학자들이었다.
이어지는 원장의 말에 3명의 실장들은 귀를 기울였다.
“지난달의 천안함 사건 이후로 국내 선박들의 안전이 걱정거리가 되었어요. 선박에 설치된 탐지 장치의 신뢰도가 문제점으로 떠올랐어요. 그래서…….”
그 날 이후부터였다. 3개 연구실 상호간에 밀접한 기술적 교류가 왕성히 진행되었다. 특히 종국과 성태와 용철은 더욱 긴밀히 기술 교류를 했다.

종국이 전동 영사막(映寫幕)의 특정 화면을 정지 상태로 만든다. 적에 의해 교란당한 전파를 정상대로 되돌리는 작업 도면이다. 전파를 교란당하면 위성으로부터 정확한 위치 정보를 제공받지 못한다. 교란당한 전파를 원래대로 되돌리기 위해서는 전파 증폭 장치가 필요하다.
종국이 화면을 바라보며 일행에게 말한다.
“자료의 이 부분이 교란당한 전파의 파동을 나타낸 그림이지? 지금껏 십여 차례나 모여서 개선 대책을 세웠잖아? 이번에는 현장에서 전파를 정상대로 되돌리는 작업까지 마쳐야 하잖아? 국방과학 연구소에서 우리한테 연구를 부탁했을 때는 심각한 상태라고 여겨져. 오늘의 야외 실험을 성공적으로 마칠 수 있겠니?”
탄성파 실험실장인 성태가 일행을 향해 입을 연다. 종국과 용철이 성태의 말에 귀를 기울인다.
“벌써 작년이 되고 말았네. 작년 8월 23일부터 사흘간 서해의 항법 체계가 교란당했어. 전파 교란으로 인하여 선박들이 위성의 안내마저 받지 못했어. 한국 정부에서는 전파를 교란한 주체가 북한이라고 매스컴에서 밝혔잖아? 한국 정부에서는 당장 선박의 항해에 위험 부담을 안게 되었어. 당장 전파 교란 문제부터 해결해야 돼. 대처하지 못하면 북한이 남한 해역 전체를 마비시킬지도 모를 일이야.”
종국과 용철은 계속해서 성태의 말에 귀를 기울인다. 전파 교란 문제는 국가 위기 수준에 이를 정도다. 아무리 이지스함인 세종대왕함과 율곡 이이함이 있더라도 비상 상태다. 전파가 교란당하면 레이더와 음파 탐지기의 기능이 마비되고 만다. 말 바꾸면 위성의 안내를 받는 추적 장치들의 기능이 마비된다. 적의 위치를 추적하지 못하면 전투는 이미 패한 것과 마찬가지다. 북한은 이전부터 러시아에서 전파 교란용 신무기를 도입해 왔다. 그러다가 작년 8월？