추가 적립 안내

어제와 내일, 판타지와 다큐멘터리,
픽션과 논픽션의 감각적 모자이크.
SNS시대에 바치는 ‘온다 월드’의 새로운 정점!

표면에 드러나지 않는 세계, 뒷면, 수면 아래에 대한 호기심을 바탕으로 판타지, 미스터리, SF, 성장소설, 여행 에세이 등 장르를 넘나들며 매혹적인 작품을 발표해온 작가 온다 리쿠. 그가 이번에는 도쿄라는 도시를 모티프로 상상의 나래를 펼친다. 《에피타프 도쿄》는 ‘에피타프 도쿄’라는 제목의 희곡을 집필중인 ‘K’가 자칭 흡혈귀라는 수수께끼의 인물 ‘요시야’와 함께 도쿄 곳곳을 배회하는 이야기를 담은 소설이자, 희곡·논픽션·에세이가 혼재된 크로스오버 장르의 작품이다. 두 주인공의 일상을 그린 〈피스piece〉, 여성 살인청부업자 클럽 이야기를 담은 K의 희곡 〈에피타프 도쿄〉, 요시야의 시점에서 전개되는 〈드로잉drawing〉 등 한 권의 잡지인 듯 인스타그램 피드인 듯 다양한 시점에서 채집된 에피소드가 도쿄의 과거, 현재, 미래를 가로지르며 하나의 소설로 완성된다. 책장을 펼치는 순간, 가장 실험적이고 풍부한 상상력의 새로운 온다 월드를 만날 수 있을 것이다.

“안녕하세요. 저는 흡혈귀입니다. 오래오래 살았죠.
오래오래 이 도시를 봐왔고요. 이 도시의 비밀을 가르쳐드릴까요?” _요시야

“도쿄의 묘비명(epitaph)은 뭐가 좋을까요?
‘…그때가 좋았다?’ 도시는 언제나 과거가 더 나았죠.” _K

‘모든 것을 가지려 했지만 아무것도 가지지 못했다’(모파상), ‘일어나지 못해 미안하오’(어니스트 헤밍웨이), ‘불려갔음’(에밀리 디킨슨) 등 세상에는 짧으면서도 재치 넘치는 묘비명이 많다. 하지만 일본은 묘비명에 그다지 천착하지 않는 문화여서 그런지, 참고를 하려 해도 다니자키 준이치로의 한 글자짜리 묘비명 ‘寂(죽음/적막할 적)’ 정도가 떠오를 뿐이다. 주인공 K는 도쿄의 에피타프 즉 도쿄의 묘비명은 무엇이 좋을지 고심한다. 집필중인 희곡 〈에피타프 도쿄〉를 위해서다. 그러다 자신이 흡혈귀라 주장하며 긴 세월을 살았고 그런 만큼 도쿄의 오랜 모습을 잘 기억하고 있다는 요시야라는 인물과 만나게 된다. ‘도쿄의 묘비명’을 찾기 위해 두 주인공은 도쿄 구석구석을 배회하는데……. 도쿄 타워가 있는 아카바네바시 역을 시작으로 화려한 긴자, 지상 53층 미술관이 있는 롯폰기, 책방이 즐비한 진보초 거리, 도심 속 왕궁 등 도쿄의 풍경 속에서 도시의 과거와 현재, 미래를 이야기한다.
와세다 대학 근처 단고자카를 걸으며 에도가와 란포의 단편 〈D 언덕의 살인사건〉을 떠올리는가 하면, 아베 고보의 《불타버린 지도》를 통해 1967년의 도쿄를 추억하기도 한다. 마천루의 풍광 속에서 오토모 가쓰히로의 만화 《AKIRA》를 이야기하고, 희곡 〈에피타프 도쿄〉를 구상하며 나카이 히데오의 《허무에의 제물》을 떠올린다. 이쯤 되면 《에피타프 도쿄》의 진정한 주인공은 도쿄인지도 모른다.

가장 실험적이고 풍부한 상상력의 새로운 온다 월드!

한국어판 《에피타프 도쿄》는 소설책으로는 다소 이례적으로 다양한 색을 쓴 지면으로 구성되었다. 이야기의 주축이 되는 두 주인공 K와 요시야의 일상을 담은 23꼭지의 Piece는 무색 바탕이고, 수수께끼의 흡혈귀 요시야의 시선을 담은 drawing 꼭지는 푸른 바탕이다. 또한 K가 쓰는 희곡 〈에피타프 도쿄〉 꼭지는 보라색 지면으로 구분하는 등 장르와 시점이 혼재된 세계를 디자인으로도 적극적으로 표현해 완성했다. 번역은 《삼월은 붉은 구렁을》로 일본 고단샤에서 수여하는 제20회 노마문예번역상을 수상한 권영주가 맡아, 또 한 번 작가 온다 리쿠와 환상의 호흡을 자랑한다.
특히 작품 속 희곡, 〈에피타프 도쿄〉는 여성 살인청부업자의 이야기를 담고 있는데, 무대장치, 캐릭터 설정 등을 기록한 작품 구상 노트와 희곡의 일부만 공개되어 작가에게 그 뒷이야기를 공개해달라는 기대평이 쏟아졌다는 후문이다.

▶
“그러다 비국민이란 소리 들어요.”
느긋하고 무심한 어조였지만 움찔했다.
미장원에서 머리를 감고 있을 때였다.
며칠 전 저녁에 NHK와 민방에서 생중계를 했다는 것은 알고 있었지만, 결정은 새벽에 내려진다고 들었거니와 일도 밀려 있었던 터라 까맣게 잊고 있었다.
IOC 회장이 냉담한 어조로 ‘도쿄’라고 말하는 영상을 본 것은 그다음 날 밤이었다.
2020년 하계 올림픽 개최 도시가 도쿄로 정해져 호외까지 나왔다는 이야기를 듣고 왜 그런지 ‘아뿔싸’ 또는 ‘망했다’라는 말이 머리에 맨 먼저 떠올랐다. (중략)
필자는 2020년 하계 올림픽 개최 도시로 줄곧 이스탄불을 응원했다. 이스탄불 올림픽. 어감도 좋거니와, 이슬람 국가 최초의 올림픽이 동양과 서양의 교차로에 위치하며 국가가 그것을 체현하는 터키공화국에서 열린다면 21세기의 지금 세계에 걸맞지 않나.
오래전부터 다닌 미장원에 갔을 때 올림픽 이야기가 나와서 그런 말을 했더니 서두의 대사를 들었다.
오래 알고 지낸, 이십대 후반쯤 되는 세련되고 예쁜 젊은이다. 설마 이런 요즘 젊은이의 입에서 ‘비국민’이라는 말이 나올 줄이야.
물론 농담조였고 얼마만큼 의미를 담아 말했는지는 알 수 없다. 실제로는 ‘왜 자기 나라를 응원하지 않는데?’라는 의미고, 비난한다기보다는 도무지 이해가 안 되는 ‘이상한 사람’이라는 뉘앙스였음을 깨달았다.
(pp. 251-252)

▶
“……옛날부터 내내 이상하게 생각한 게 있는데요. K씨는 희곡을 쓰니까 어쩌면 대답할 수 있을지도 모르죠.”
“뭔데요?”
“그림책이나 동화에서 끝을 맺는 문장으로 ‘언제까지고 행복하게 살았습니다’ 하는 게 있잖습니까? 그게 영 찝찝한 겁니다.”
“왜요?”
“모순되잖아요. ‘언제까지고’는 ‘영원히’란 뜻인데 ‘살았습니다’는 과거형. 영원이 끝났죠. 모순 아닌가요?”
“그렇지만 ‘언제까지고 행복하게 살고 있습니다’는 더 이상하지 않아요? ‘언제까지고’가 ‘영원히’라면 ‘살고 있습니다’는 현재진행형. 미래는 아직 알 수 없으니까 ‘영원히’는 유보되는 셈이에요. 이것도 모순이죠.”
요시야는 신음했다.
“으음, 듣고 보니 그렇군요. ‘언제까지고 행복하게 살겠지요’라면요?”
“그게 가장 모순이 적은 표현일 것 같긴 하지만 어째 일기예보 같네요. 약간 남 이야기 하는 것 같고 믿음직스럽지 않아요. 이야기의 화자로서 책임을 방기하는 것 같은데요.”
두 사람은 어느새 느릿느릿 걷고 있었다.
(pp. 307-308)