추가 적립 안내

『희망은 사랑을 한다』의 시인 김복희의 첫 산문집

노래를 하면 즐겁고, 즐거우면 웃음이 나고, 웃고 나면 기분이 한결 나아지며 나도 웃자고 부르는, 친한 친구들에게 치는 장난 중 하나처럼 시인은 넌지시 독자들에게 동요 서른네 편을 건넨다. 흥얼흥얼, 재잘재잘.

*
한 편의 동요로 시작되는 시인의 이야기들은 쉬 흘려보낼 수 있는 마음의 빛을 알게 하고, 설사 그 빛이 없거나 잃게 되는 두려움을 기꺼이 받아들이게 하며, 그 빛을 볼 수 있는 마음이 없는 상태가 되지 않으려는 시인을 보여준다. 자신이 만든 노래, 자신이 쓴 시가 그의 마음과 같지 않더라도 그 마음이 노래나 시를 닮아가게 하려 한다. 하늘이 나오는 시를 쓰려고 올려다본 하늘이 어느새 구름으로, 전선으로, 지나가는 비행기로 바뀌는 것처럼 시인은 어느새 하나의 얼굴을 완성한다.

*
동물을 좋아하냐는 질문을 받는 시인은 생각한다. 귀여운 것이란 뭘까. 하굣길 교문 앞에 있던 노랗고 주먹만 한 것들인 병아리를 만질 때 한 번 떠올려보는, 날개를 펼쳐 날아갈 그들을, 그리고 동물과 소통할 때의 착각과 기분을. 좋아한다는 것은 무슨 뜻일까라는 시인만의 물음은 동물에서 사람으로 건너가게 한다. 옥수수 속대를 마당에 던지기 놀이를 하다 나란히 벌을 서기도 했던 동생에게로, 나를 귀여워하는 것 같은 이에게로, 약속을 남기고 떠난 이에게로. 그리고 〈열 꼬마 인디언〉이 남긴 최대한의 용기를, 그 빌어서 먹은 용기를, 과거 타인의 삶을 망가뜨린 누군가에게 상처받았던 이들에게 나누고 싶어서 기약을 해둔다.

*
김소월의 명편 「엄마야 누나야」는 시인에게 시인의 필요성에 대한 답을 준다. 시 한 편 정도는 지구 밖으로 내주고 싶은 시인에게 잘 외워지지 않은 가사들은 시인만의 단어와 문장들을 주었고 그래서 시인만을 위해 준비된 특별한 선물이 된다. 베 짜는 학이 등장하는 전래동화는 나무꾼과 창작의 비밀을 공유할 수 없는 점에서 시인인 자신과 학을 동일시하게 하기도 한다. 모험 이야기를 좋아했던 시인은 평범한 이들도 주인공이 되고, 오만 가지 것들이 떠날 수 있으며, 돌아오거나 돌아오지 않을 수도 있고, 가는 듯 가지 않는 것들을 아끼게 되고, 따뜻한 집에서 머무르고도 싶으나 그 어떤 것도 얻지 않은 상태로 돌아온대도 밤을 향해 떠나는 시로부터 오는 것을 믿기로 한다. 사랑받기는 글러먹은 시의 주인공으로 자유롭게 기꺼이 되기 위해서.

밤새도록 하여도 듣는 이 없는 질문을 하게 된다면
바람이 서늘도 하여 뜰 앞에 나섰더니
내가 숨긴 칼
약속을 앓는다
모두 다 같이 한 살씩 먹자
어디까지 귀여워
언니 오빠 말고, 선생님 말고
이름을 찾으러 왔단다, 왔단다
날 보고 꽃같이 살라 그랬죠
부르면, 오는
죽은 것을 만지는 일은 어렵다
월면기행
단 한 편의 시
마음속에 그려보는 천사 얼굴, 선녀 얼굴
생각하라 생각하라 생각하라
마지막으로 남은 꼬마 인디언
완벽과 완성과 용기와 나
아무렇게나 날아든 생각들
아는 맛
백 원이나 이백 원 정도
한 사람만을 위해 태어난 사랑
낮에 놀다 두고 온 괴물
꼭 다 내 마음 같아야 할까
외울 수 없는 시
그리든, 그리워하든
머물 곳을 정할 수 있을까
왓츠 인 마이 백
희망 없는 사실
온갖 짐승 내 안에 다 모여서
근사하게 말하기 활동
복희와 둥글게 공독회
외로운 산길에 구두 발자국
봄과 약속
나가며 -노래 뒤의 노래들

질문들을 나에게 주었고, 질문과 대답의 시간을 늘 채워준 사람, 내가 가장 많이 사랑한 사람이면서 내가 최초로 사랑한 사람은 엄마다. 엄마를 사랑했던 기억으로 늘 사랑하려고 마음먹는다. 최초로, 최대로. 목청껏. 듣는 사람 없지 않다는 것을 안다.
- 「밤새도록 하여도 듣는 이 없는 질문을 하게 된다면」, 13쪽

나는 내가 백 가지 질문 중 아흔아홉 가지의 질문을 소거하는 동안에도 여전히 어떤 질문이 남고, 질문들이 섞이고 변해서 남는 상대에게라면, 정말로 융숭하게 질문을 대접하고 싶다. 그 단 하나의 질문을 통해서 영원히 대답할 수 있도록, 영원한 대답의 꿈을 꿀 수 있도록.
- 「바람이 서늘도 하여 뜰 앞에 나섰더니」, 16쪽

내 이름을 바꿔볼까 궁리하다가 그 여자들을 떠올리게 된 것이, 내가 이름을 바꾸지 않기로 결정한 가장 큰 이유다. 다른 모든 고유성은 지워진 채 여자라는 성별만을 제 특성으로 받아, ‘여자로서’의 행복만을 기원받아야 했던 그들이 내 이름에 와서 살고 있는 듯했다.
- 「이름을 찾으러 왔단다, 왔단다」, 43쪽

밤은 육박해오는 것이었다. 어떻게든 지금 닥쳐오는 느낌을 언어화시켜서 글을 쓴다든가, 창조적으로 굴어보려고, 침착해보려고 했지만, 할 수 없었다. 숨을 쉴 수가 없었다. 그 숨 못 쉬는 감각은 낭만적인 것도 아니었고 아련한 것도 아니었고 신비롭거나 상상력을 자극하는 것도 아니었다. 그때의 밤은 말 그대로 온몸을 짓누르는 느낌 자체였다. 비로소 알았다. 나는 밤에게 사랑받는 사람이 아니었다.
- 「생각하라 생각하라 생각하라」, 70쪽

지금 쓰지 못하는 것에 대해, 이렇게 앞으로 쓰고 싶다고 공언하는 아둔한 짓을 하고 있는 것은, 한 꼬마 인디언이 되어, 한 꼬마 인디언이 여기 있다고 노래하고 싶어서다.
- 「마지막으로 남은 꼬마 인디언」, 78-79쪽

더 나은 것을 만들고 싶다. 매번 그렇다. 이런 마음을 품는 한, 무엇을 만든다 하더라도 나는 절대 만족하지 못할 것이다. 하지만 내가 앞으로 만들 것이 어떤 것이든 간에, 계속 할 수 있으면 됐다. 좋은 것을 만들어낼 것이라는 전망이 보이지 않더라도, 하기만 하면 일단 됐다.
- 「완벽과 완성과 용기와 나」, 84쪽

어디 가서 누구에게 한마디로 요약해서 말하기 어려운 시를 읽는 것의 아름다움과 기쁨, 자유로움은 그런 시만이 줄 수 있는 것이다. 우리는 그 시를 읽는 것으로 시가 제 몸을 열어, 우리에게 주는 모든 것을 경험할 수 있다. 외워지지는 않는데 묘하게 기억에 남아 내 멋대로 굴릴 수도 있다. 나만을 위해 준비된 특별한 선물을 받을 수 있는 것이다. 시가 내게 숙제를 주는 것이 아니라, 시가 내게 선물을 주는 것이라 여기면 속 편하게 읽고 즐길 수 있으리라 생각한다.
- 「외울 수 없는 시」, 117-118쪽

일상의 나는 ‘미안해’라는 말이 미안함을 뜻하고, ‘고마워’라는 말이 고마움을 뜻하는 세상을 원한다. 일상이 최소한의 신뢰, 최소한의 합의된 언어를 바탕으로 구축되어 신경과민에 시달리지 않기를 원한다. 찰나의 침묵과 서로 간의 표정, 그간 서로 쌓아온 역사로 ‘미안해’와 ‘고마워’ 밑에 더 많은 말이 있음을 미루어 짐작하더라도, 일단 간 말의 표면적 의미 자체는 의심하지 않는 세상에서 살기를 바란다.
- 「근사하게 말하기 활동」, 143쪽

마음과 능력이 부족해 쓰지 못한 노래가 많고, 지운 말이 많습니다. 하지만 그것들 노래 뒤의 노래가 되어 저를 따라다니겠지요. 써버린 노래만큼이나 쓰지 못한 노래도 제 노래입니다. 누락과 손실이 제 재산입니다. 평생을 써도 다 못 쓰고 죽을 만큼의 재산입니다. 제가 많은 돈이 되어서, 무척 좋아하고 있습니다.
- 「나가며-노래 뒤의 노래들」, 161쪽