추가 적립 안내

지독하거나 아름답거나,
우리를 순간이동하게 만드는
냄새의 풍경들

젖은 흙과 숲의 향내, 고릿하거나 매캐한 향신료 냄새, 아득한 전생의 기억까지 환기하는 선향. 냄새는 힘이 세다. 우리는 공기 중에 실려 오는 냄새를 따라 그때, 그곳, 그 순간으로 순간이동하곤 한다. 후각이 그토록 즉각적으로, 강렬하게 기억 속 시공간을 소환할 수 있는 까닭은 무엇일까? 답은 《후각과 환상》에 있다.
우리의 후각중추는 해부학적으로 감정이나 기억, 욕망과 연결된 변연계 근처에 위치해 있다. 우리는 태어나서 죽을 때까지 냄새를 맡으며, 그 후각적 체험들은 뇌 깊숙한 곳에 숨어 있다가 우연한 자극에 의해 추억, 감정, 욕망과 함께 되살아난다. 여행에서도 마찬가지다. 여행지의 독특한 냄새는 훗날 감성적인 기억을 선사한다.
그리하여 지은이는 '코'를 앞세워 지구 방방곡곡을 누비고 그 후각적 심상을 써 내려간다. 삶과 죽음, 향기와 악취가 공존하는 인도 콜카타 사원 앞 거리에서 출발해 세계 도처의 풍경을 ‘냄새’로 이야기한다. 구룡반도의 뒷골목에서, 지중해 작은 어시장에서…. 우리는 우리를 순간이동하게 만드는 여행의 냄새를 만나게 될 것이다. 그리고 그 안에서 저마다의 여행 체험과 기억을 다각도로 음미하고 향유하며, 여행의 즐거움을 완성하게 된다.
여행의 욕망이 억눌린 시대, 의학자가 기록한 후각적 서정, 냄새의 풍경을 따라 가보자. 세상의 냄새를 좇는 일은 그 자체로 하나의 새로운 여행이 될 것이다.

걷고, 냄새 맡고,
여행할 자유를 누렸던 날들의 기록

세상은 냄새로 덮여 있다. 지구촌 곳곳에 다양한 삶이 존재하고, 그 삶이 그곳의 고유한 냄새를 만들어 낸다. 이 책은 그 냄새들이 그 지역을 특징지어 가는 과정을 전하는 책이다. 세상의 온갖 냄새와 그에 얽힌 이야기들을 생물학에서 문화인류학에 이르는 학문적 프리즘을 통해 다채로운 갈래로 뻗어 나간다.
제1장 '향의 기원'은 향 문화가 발원한 중동과 아프리카 지역을 살핀다. 카이로의 오래된 향수 가게, 페즈의 가죽 공장, 이스탄불의 고등어 케밥 상점을 잇달아 경유하며 향 역사의 결정적 장면을 교차시킨다. 그런가 하면 제2장 '향의 진화'에서는 중세에서 근대로 이어지는 유럽의 과거와 현재를 톺아본다. 더블린의 유서 깊은 도서관에서 흘러나오는 양피지 냄새, 세비야 오렌지꽃의 향내, 오스트리안 알프스의 싱그러운 눈 냄새에 이르는 독특하고 아름다운 후각적 풍경도 함께 펼친다. 제3장 '향과 나'에서는 아시아 도처에서 만날 수 있는 인상적인 냄새와 그 근원에 대해 생물학적으로 해명한다. 순천 선암사의 그윽한 매향과 선비 문화, 코를 찌르는 오향과 홍콩 차이나타운 골목의 이야기, 필리핀 모알보알 섬에서 맞닥뜨린 몽환적인 수중 경관이 눈앞, 아니 코끝에 선하다.
그리하여 《후각과 환상》은 독자들에게 마음껏 걷고, 냄새 맡고, 때때로 풍기고, 감각하기를 부추긴다. 코로나 시대에 가장 억눌린 감각인 후각, 그리고 구속된 여행의 열망은 그렇게 자유로워진다. 흐리터분하고 모호했던 우리의 후각 세포는 어느덧 올올이 곤두서고, 감각과 충동과 추억은 우리의 몸과 마음에 폭죽 같은 화학작용을 일으킨다.

프롤로그 : 칼리 사원

Ⅰ 향의 기원 : 중동 & 북아프리카
투탕카멘의 향수
알렉산드리아와 클레오파트라
니즈와의 골목, 유향 연기
모로코의 가죽
고등어 샌드위치

Ⅱ 향의 진화 : 유럽
헝가리 워터
세비야 오렌지 꽃
더블린의 도서관
옥스퍼드 펍
만년설 향에 실리다
오스티아의 폐허
몰타 어시장

Ⅲ 향과 나 : 아시아
후각과 환상
곰배령 초원
선암사에서
카페 페낭
구룡반도와 오향
동파육
그린 파파야 향기
카레와 마살라
두리안
라자스탄의 상인

에필로그
향수 이야기
함께 보면 좋은 영화
참고문헌

칼리 사원 근처 소란스러운 시장 골목, 한 식당에 들어선다. 덥고 습한 기후 속 향신료 냄새는 더욱 진하게 다가오고, 처음 보는 음식에 나는 코를 들이댄다. 지역의 고유한 환경과 역사는 그곳 냄새에 고스란히 녹아 있다. 카이로의 오래된 향수 가게, 인도 갠지스강 하류 거대한 늪지대의 진흙 냄새, 모로코 가죽 작업장의 악취, 세비야 궁전의 오렌지 꽃향기, 더블린 도서관의 양피지 냄새, 지중해 작은 어시장의 생선 비린내. 그리하여 냄새는 여행자의 호기심을 자극하고 여행의 즐거움을 완성한다.
- 프롤로그 〈칼리 사원〉 中

오향 냄새가 퍼지는 거리에 붉은색 한자 간판이 하나둘 나타나고 식당 창문 너머엔 구운 오리가 걸려 있다. 당신은 차이나타운에 들어선 것이다. 세계 어느 곳의 차이나타운을 가더라도 마주치는 냄새가 있는데, 그건 바로 알싸하고 달짝지근한 오향의 냄새다. 팔각, 회향, 정향, 계피, 그리고 산초의 분말을 섞은 오향은 중국 요리의 주재료다. 메뉴에 따라 이 향신료들의 혼합 비율은 조금씩 달라진다.
- III 향과 나 〈구룡반도와 오향〉 中

구시가지의 어느 허름한 건물 입구, 안내인이 이름 모를 풀 한 움큼을 건넨다. 그의 손짓에 따라 풀을 코에 갖다 대자 달콤하고 상쾌한 민트 향이 스며든다. 계단을 오르자 곧 깨닫는다. 이 향기로운 환대의 이유가 실은 어마어마한 악취 때문이라는 것을. 3층 발코니 아래를 내려다보니 거대한 벌집을 닮은 가죽 염색 작업장이 펼쳐진다. 가죽 더미가 담긴 웅덩이마다 각양각색의 염료를 풀어 놓았는데, 멀리서 보면 온갖 물감을 짜놓은 팔레트처럼 보인다.
- I 향의 기원 〈모로코의 가죽〉 中

낡은 책 사이로 종이와 먼지 냄새가 스며 나온다. 목재의 향 속에서 잉크 냄새도 살짝 느껴진다. 오랜 시간과 생각들이 쌓여 있는 이 나지막하고 그윽한 향. 얼마나 많은 이들이 이 향으로 위로와 영감을 받았던가? 책 냄새. 헌책방들이 모여 있는 골목, 오래된 박물관이 연상되는 이 냄새의 정체는 무엇일까? 사람들은 이 특유의 냄새를 ‘우디(Woody) 향’, ‘흙 냄새’ 등으로 표현한다. 비 내리는 숲속 나무 향에 비하면 좀 더 묵직한 느낌이다.
- II 향의 진화 〈더블린의 도서관〉 中

복잡한 구시가지 입구에 한 고풍스러운 차 상점이 눈에 띈다. 입구에서부터 진한 향이 풍긴다. 3대째 명맥을 잇고 있다는 가게의 주인은 친근하고 능숙하다. 발효 향이 강한 아삼(Assam) 차, 은은한 다즐링(Darjeeling) 차, 매혹적인 재스민 차, 마살라 향이 넘치는 차이 외에도 수많은 향들이 겹겹이 쌓여 있다. 인도 아삼 지방에서 재배되는 차나무는 열대 종으로 강한 향이 특징이다. 영국에서 아침에 주로 마시는 ‘잉글리시 브렉퍼스트 티’도 아삼 차를 기본으로 한 혼합 차(Blended Tea)다. 차이 또한 아삼 찻잎에 우유와 설탕, 정향, 생강, 후추 등을 섞어 끓인 차다. 무더운 인도 날씨에 적합한 깊고 강렬한 맛이다.
- III 향과 나 〈라자스탄의 상인〉 中

멀리 거대한 은빛 덩어리가 꿈틀거린다. 바닷속 15m, 오후 햇살을 받아 번쩍이는 정어리 떼는 타원형에서 갑자기 기이한 형태로 그 모습을 바꾼다. 돌연 사라지더니 내 왼쪽에 다시 나타난다. 유령이 춤추듯 그 비현실적 모습에 나는 완전히 빨려들고 만다. 절벽에 붙은 산호가 맹렬히 빛을 뿜어내고 내가 뱉는 물방울 소리가 신비하게 울린다. 헐떡거리다 문득 낯선 냄새를 느낀다. 정어리 냄새? 하지만 내 코는 어깨에 멘 공기통에 연결돼 있으니 이는 후각적 연상이나 환상에 가깝다. 사람들은 강렬한 자극이나 충격, 각종 약물의 영향이나 질병 상태에서 감각의 왜곡을 경험한다. 임산부의 후각 변화는 잘 알려진 예다.
-III. 향과 나 〈후각과 환상〉

유럽풍 거리 위로 어른거리는 모스크의 둥근 지붕과 첨탑들은 이 도시 고유의 실루엣을 완성한다. 해변 카페 위로 연기가 피어올라 다가가니 이곳 거리 음식인 고등어 샌드위치를 파는 행상이다. 고등어를 손질해 숯불 위 그릴에 굽는데, 익숙한 냄새다. 보스포루스 해변의 고등어 굽는 냄새를 맡으며 나는 오래전 고향 생각을 한다. 어두워지는 저녁 집으로 돌아가는 길, 골목 사이로 생선 굽는 냄새가 흘러나올 때면 걸음은 점점 빨라졌다.
- I. 향의 기원 〈고등어 샌드위치〉 中

오랜 기간 여러 곳을 여행하며 많은 사진과 기록이 남았지만 가장 생생한 것은 여행지의 독특한 냄새와, 그 냄새에 얽힌 감성적 기억이었다. 지구촌 곳곳의 삶이 고유의 냄새들을 만들어 가는 풍경, 그리고 그 냄새들이 그 지역을 특징지어 가는 과정을 전하고 싶었다. 무엇보다 냄새와 후각이 선사하는 그 풍부한 상상력과 감성적 즐거움을 함께 나누고 싶었다.
- 에필로그 中