추가 적립 안내

?거울 앞에서? 속에는, 죽은 존재를 그리워하거나 심지어 다시 만나는 정황을 가진 시가 군데군데 놓여 있다. “집 뒤 대나무 숲에 묻었”다던 “어린 고양이 한 덩이”가 “살금살금 걸어 나왔다”(「숟가락」)거나, “아버지”의 “유언”을, “체온”을 자신의 “가슴에 묻는다”(「거짓말 같다」)거나, “감나무 과수원 아래”에서 “침몰해버린 그”(「해적선 레스토랑」)를 그리는 진술들이 그러하다. 시인과 화자는 구별되어야 한다. 하지만 시의 배경이 되는 장소와 시인의 출생지가 일치한다면, 독자들이 시의 진술이 곧 시인의 고백이라고 오해할 수 있는 가능성이 생겨버린다. 물론 이러한 우려를 드러내는 것이, 시 속에 시인의 일부가 숨어 있다는 사실 자체를 부정하는 것은 아니다. 시인은 신중히 말을 고르고, 이미지를 배치하고, 리듬을 구성한다.
하미애 시인이 보여주는 시 세계의 근원에는 타자의 상실이 존재한다. 시인 자신도 그것을 알고 있기 때문에 ‘누리미’를 보여주는 이미지로 상실을 그려내고 있는 것이다. 이를 증명하듯, ?거울 앞에서?에는 다양한 상실을 겪는 사람들이 등장한다. 중요한 것은 그 상실이 타자의 죽음인 경우도 있지만 “훈련 도중 한쪽 발을 잃고/ 목발을 얻었다”는 “육십 노총각”(「진례면 송정마을 - 유진수」)이나 “네 번째 손가락을 배에 심”고 “해고 통지”(「유리칸나」)를 받은 노동자의 이야기처럼, 신체 기능의 상실로 표현되고 있기도 하다.
매년 돌아오는 장마처럼 삶에도 시련이 걸어오고 걸어간다. 누구의 삶이나 마찬가지다. 중요한 것은 누가 더 힘드냐는 것이 아니라 우리가 힘들다는 것이다. 인간에게는 공감이라는 거대한 가능성이 존재함을 시인은 보여준다.

퇴근 후 종일 운동화에 갇혀 있던 발을 꺼내어 화장실로 들어간다. 발끝으로 샤워기를 돌려 온수를 틀어놓고 물이 데워지기를 기다리며 잠시 멍하게 서 있는다. 거울 앞에서 정성 들여 멋 내고 둘렀던 카드 설계사의 피로를 미온수로 꼼꼼히 씻어낸다. 뜨끈하고 졸리는 기분으로 해방감을 느끼며 태초의 나로 돌아온다.?

빨래터에서 미끄러져 크게 다쳤던, 돌도 되지 않았던 아기의 척수신경은 끊어질 듯 끊어질 듯 끊어지지 않고 삶을 향해 엉금엉금 기어갔다. 많이 아프고 냉소적이고 눈물이 잦은 소녀로 자라 글을 깨우치게 되었을 때부터 악착같이 글을 읽으며 기록을 남기기 시작했다.

시를 쓰는 순간에는 온전한 행복감을 느꼈다. 하지만 안타까운 나의 일상은 웨하스처럼 너무나 연약해서, 바스라지지 않도록 계속해서 나의 눈길과 손길과 발품이 있어야만 했다. 시는 달콤했고 노동은 지긋지긋했지만, 나에겐 벅차게 사랑하는 아들과 남편과 나 자신이 있었다.
?책이 나오는 순간에도 일상을 열심히 만져가며, 일을 계속하면서 틈틈이 시를 쓰고 있을 것이다. 노동은 숭고한 것이다. 혼신의 힘을 모아 다독인 일상은 제법 매끈해졌지만 육체는 조금씩 바스라지고 있음을 느낀다.

?환경을 바꾸어 줄 순 없지만 아프고 지친 사람들에게 공감되는 한 문장이 어떤 힘을 주는지 나는 잘 알고 있다. 오늘도 일상을 만지느라 축축하게 젖어버린 세상의 발들과 많이 아팠던 나에게 이 책을 건네고 싶다. 우리는 계속해서 나아가야 한다고, 나아갈 수 있다고 말해주고 싶다.

김동진(문학평론가)
『거울 앞에서』 속에 펼쳐지는 일상의 면면들에서, 우리는 우리만큼 아픈 누군가를 만날 수 있다. 이것이 타자의 상실과 신체의 상실이라는 두 가지 아픔을 하나로 묶어낼 수 있었던 힘이다. 『거울 앞에서』를 읽는 이들은 거울 앞에 있는 것이 아니다. 우리는 모두 지면 앞에, 타자의 삶 앞에 있다. 맨드라미가 되어줄 삶이 그곳에 있다. 시인이 그토록 우리 앞에 누군가의 삶을 펼쳐놓았던 이유가 그것이다. 시인은 붉은 꽃을 우리에게 보여주었다.

● 시인의 말


제1부 누리미, 말간 달빛으로 흐르고

곰국 ----- 15
숟가락 ----- 16
누리미 ----- 18
암탉 ----- 20
감꽃들이 ----- 21
찔레꽃 핀 마을 ----- 22
거짓말 같다 ----- 23
하늘 1 ----- 24
하늘 2 ----- 25
진례면 송정마을 ----- 26
이장 와이셔츠 ----- 27
홀태, 폐교가 있던 풍경 ----- 28
첫사랑 ----- 29

제2부 쓸쓸해서 오래 머물렀다

해적선 레스토랑 ----- 33
신세계 백화점에서 ----- 34
모은암 ----- 35
가뭄 ----- 36
희망은 늘 그렇게 ----- 38
11월 ----- 40
시금치 겉잎처럼 ----- 41
도둑놈의갈고리 ----- 42
비밀 ----- 43
쉽게 줄까 ----- 44
갈치 ----- 46
벽 ----- 47
소똥구리 ----- 48
키조개 집 ----- 49

제3부 그들의 삶이 내 삶보다 더 탱탱하고

아침상 물린 뒤 ----- 53
장마 ----- 54
고등어 ----- 55
가지꽃 ----- 56
신방 ----- 57
제발 부탁하마 ----- 58
유리칸나 ----- 60
여덟 남매의 엄마 조말수 ----- 62
변삼두 ----- 64
태풍 ----- 65
최복례 여사에게 생긴 최초의 통장 ----- 66
원두막 ----- 68
연꽃 ----- 69

제4부 내 마음 길 따라

물봉선 ----- 73
거울 앞에서 ----- 74
한눈파는 사이 ----- 76
포도꽃 여자 ----- 78
감나무 ----- 79
광암댁 일기 ----- 80
아버지 ----- 82
소 ----- 84
지네 ----- 86
날아다니는 여자 ----- 88
김해 장날 ----- 89
월식 ----- 90
중흥아파트 거리에서 ----- 91

▨ 하미애의 시세계 | 김동진 ----- 95

누리미

1
산모퉁이 돌아 버스가 떠날 때 무덤이 흔들렸다
세탁공장 잔업 수당이 라면 따라 후루룩 온다

월세방에는 찔레 가시가 돋았다
그는 오늘 밤 희끗해진 머리로 슬며시 무덤을 빠져나온다
누리미 산천

2
부글부글 털이 많았던 나무꾼
대낮을 밤으로 생각하는 여든 어머니 모시고
소주가 고무신을 자주 벗겼다

다 해진 나를 기울 생각하지 마라
잠긴 눈에서 질금질금 흘러내리는 눈물

3
오줌싸개 집 담장 위로

키 작은 정희가 밟던 풍금 소리

지린내만 저 혼자 간다

4
저녁에서 아침까지 스물세 집에서 나오는 음식 찌꺼기로 돼지도 꿈을 씹는다
소주잔에 담배 연기 피어오르면 자식에게 아버지 자리 채워 줄 수 없었던 게 미안했을까 아궁이 옆에서 돼지나 자식이나 애가 타기는 매한가지 상수리나무 벌겋게 달군 밤도 있었다


거울 앞에서

내 생각만큼 남들은 나에게
크게 관심이 없다

나는 머리 자르지 않기로
한 건 아니다

마음대로 움직일 수 없는
나의 오른손 덕에
톡톡 쏘는 혓바늘이
여섯 살 아이와 함께 자라면서
아침마다 나를 거울 앞에 앉히던 아들 녀석

내가 바라는 일은
스물한 살이 된 아들이 나랏일을 떠나면서

나는 스스로 묶을 수 없는 머리를
묶어 봤으면

손, 발을 잃고
집으로 돌아오는 길도 잃고

방충망에서 놀다 가는 벌은
꽃 봉숭아로 머리를 묶는다


희망은 늘 그렇게

무허가 창문 너머 벽
가족같이 일할 사람

앉은 자리에서 모두 두 손 올려 흔들어 보시길

반짝반짝 작은 별
두 손 잘만 흔들어도 쥘 수 있을 것 같은 작은 별
초등학교 교통사고 후
나에게 손들어 보라는 말은
가슴에서 튀는 콩이다

나의 빛은
두 손 잘 흔들기
두 손 잘 흔드는 것은 하늘의 별 따기
이쑤시개 공장에서
면접 보며 손바닥에 찬 땀을 들이켠다

- 어머 저 사람 손을 제대로 흔들지를 못하는가 봐
궁색한 손이 아니라면 어디 내놔도 괜찮을 텐데
무심히 뱉은 말이
내 심장에 거머리로 붙는다

참아내기 힘든 삶일수록
손의 상처로 환히 열리고
서러움 뒤로
무어라 말하는 면접관 목소리를
프레스가 자른다