추가 적립 안내

어른들의 마음을 두드리는 가슴 뭉클한 성장기
김완 작가, 김하나 작가, 요조 작가 추천!

이 책은 맞벌이 직장인 아빠가 자신의 가정과 아이를 향해 온 마음을 다하는 기술을 하루하루 익혀 나가는 이야기이다. 읽다 보면 종종 웃음이 터지는 이 진귀한 책에는 아이를 돌보며 작고 사소한 하루를 특별하고 소중하게 사는 보호자의 애틋한 마음이 담겨 있다. 이 책은 우리가 그동안 잊고 살았던 ‘성실하고 단단한 사랑’을 다시금 일깨워 줄 것이다. 우리는 모두 누군가의 돌봄을 받고 자랐다. 양육자가 아니더라도 이 책을 읽으면 누구나 자신을 돌봐 준 사람에 대해 생각해보게 될 것이다.

맞벌이 직장인 아빠의 육아 일기

여느 직장인이 그렇듯, 살구 작가는 하루 중 많은 시간을 회사에서 보낸다. 아이와 함께 있는 시간은 길어야 저녁에 한두 시간이고, 잠든 얼굴만 보는 날도 있다며 아쉬워한다. 결국, 아이가 자라는 것에 대한 감탄과 아쉬움을 동력으로 육아 일기를 시작했다.
살구 작가가 바쁜 일상에도 불구하고 체력과 시간을 짜내어 육아 일기를 쓰자고 마음먹은 데는 몇 가지 이유가 있다. 첫째, 아이에게 “부모의 사랑 속에서 즐겁게 자라났다”는 사실을 알아차릴 수 있도록 해주고 싶기 때문이다. 육아 일기란 아이 스스로 기억하지 못할 자신의 역사를 양육자가 대신 기록해주는 작업이다. 둘째, 아이와 함께한 시간을 오래도록 기억하고 싶기 때문이다. 아이와 함께 있는 건 마음먹고 떠나온 비싼 여행과 닮았다. 눈에 담아 기억하고 싶은 것투성이라는 점과 언젠가는 끝난다는 점 때문이다. 마지막으로, 육아 일기를 쓰는 건 자신을 돌아보는 일과 연결되기 때문이다. 아이를 자신의 몸과 마음, 주변을 보살피고 가꿀 줄 아는 사람으로 키우려면 그게 어떤 것인지 아빠가 보여줘야 한다. 결국 ‘어떤 아빠가 되어야 하지?’라는 질문은 ‘어떤 사람이 되어야 하는가’라고 묻는 것이다.

“소중한 건 모두 지금, 우리 곁에 있어”
작고 사소한 하루를 특별하고 소중하게 사는 방법

살구 작가는 코로나19로 어려운 시간을 보내고 있긴 하지만, 그런대로 평범한 나날을 보내는 지금이 인생 가운데 최고로 행복한 시기라고 말한다. 다행히 직장을 유지하고 있고, 가족 중 사이가 나쁘거나 크게 아픈 사람이 없는 무난한 일상이 누구에게나 주어지지 않는다는 점에서 더욱 겸손해지고, 오늘의 작은 일상도 소중하게 느껴진다고 한다.

정신건강 사회복지사로 일하고 있는 살구 작가는 도움이 필요한 사람을 만나거나 가정 방문을 하면서 갑작스러운 경제적 문제, 주거 문제, 신체적·정신적 질병과 죽음, 가정불화와 학대, 폭력 등의 현실을 가까이에서 지켜본다. 코로나19 방역이 “감염으로 인한 불행이 곧 나의 일이 될 수 있다”를 전제하듯, 많은 이가 겪는 어려움 역시 “아직은 내게 오지 않은 것일 뿐”으로 여겨질 때가 많다고 한다. 이것이 살구 작가가 ‘언젠가’라는 미래의 불확실한 행복이 아닌 ‘오늘 하루’의 행복을 더 중요하게 여기게 된 이유다.

우리 모두가 살아가는 동안 갈등이나 다툼, 큰 질병이나 상실과 같은 문제에 부딪힐 때도 있을 것이다. 이 책은 우리에게 말한다. 앞날을 너무 걱정하지 말고, ‘지금’을 소중히 여기며 ‘작은 행복’을 만끽하라고. 결국, 불확실한 미래도 우리가 지금을 어떻게 사는지에 달려 있으니까.

김하나(작가, 육아 일기 보유자)
사람들이 잘 모르지만 나는 숨은 부자다. 지금도 내 자산은 갈수록 불어나는데, 이 자산의 씨앗은 나의 엄마가 오래전 써 내려간 기록, 바로 육아 일기다. 나는 일기장의 존재를 입시에 실패하고 상심해 있던 열아홉 살에 알았다. 엄마는, 딸의 스무 살 생일에 주려고 꽁꽁 감추어 두었던 것을, 나를 다독이려고 조금 당겨서 준다고 했다. 거기엔 태어나던 날로부터 다섯 살 생일이 될 때까지, 내가 전혀 기억하지 못하는 나의 인생이 누렇게 바랜 종이에 띄엄띄엄 기록되어 있었다. 그리고 내가 짐작해 볼 생각조차 하지 않았던 내 보호자의 하루와 생각이 또한 쓰여 있었다. 작고 약한 나를 어떤 마음으로 바라보았는지, 어떤 걱정을 하고 어떤 상상을 했는지. 읽다보면 종종 웃음이 터지는 이 진귀한 책은 나의 보물 1호가 되었다. 세월이 흘러 내가 일기 속 엄마의 나이보다 더 많아질수록 그 의미는 더 크게 불어났다. 나의 태어남을 기뻐하고 세심히 들여다봐 준 누군가가 세상에 있었음을 아는 것. 도저히 나지 않는 시간을 쪼개어 쓴, 사랑을 붙들어둔 단어와 문장을 읽는 것. 삶에 있어 이보다 더 값진 자산을 나는 알지 못한다.
여기 또 하나의 씨앗이 될 아름다운 기록이 있다. 작고 여린 아이를 돌보는 보호자의 마음을 글로 읽는 건 어쩜 이리도 뭉클할까. 우리는 모두 누군가의 돌봄을 받고 자라났다. 양육자가 아니더라도 이 책을 읽으면 누구나 자신을 돌봐 준 사람에 대해 생각해보게 될 것이다. 그것이 당신에게 이미 있는 소중한 자산을 깨닫는 첫걸음이다. 참으로 맛있고 따뜻한 글을 한 편 한 편 감탄하며 읽다가 마지막에 “육아하는 사람은 육아 일기를 쓰기가 어렵습니다”에서 나는 그만 먹먹해졌다. 세상 모든 육아 일기가 위대한 이유가 이 한 문장에 들어 있다. 성실하고 단단한 사랑을 다시금 일깨워 준 맞벌이 직장인 아빠 살구 작가에게 진심으로 고마움을 전한다.

요조(뮤지션, 작가)
마음을 다한다는 것은 무엇일까. 단순히 시간을 함께 보내는 것을 의미하지는 않는 것 같다. 값비싼 선물을 사주는 것과도 다른 일 같다. 이 책을 읽으며 마음을 다한다는 것은 ‘기술’에 가까운 무언가가 아닐까 하고 생각하게 된다. 매일 연구하고 고민하며 단련해야 하는 것. 이 책은 한 아빠가 자신의 가정과 아이를 향해 온 마음을 다하는 기술을 하루하루 익혀나가는 이야기이다. 오랫동안 나의 좋은 친구였던 오창열은 이제 살구라는 이름의 훌륭한 기술자가 되었다. 좋은 기술이란 그 시대에 얼마나 큰 보탬이 되는가. 이 책도 그럴 것이다.

추천사

들어가는 글

마지막 신발의 주인
가장 보통의 행복
붙들 수 없는 시간
살아있는 할아버지가 되고 싶어
괜찮아, 그럴 수도 있지
지금, 이 순간이 좋아
방귀의 추억
코로나 블루를 극복하는 완벽한 방법
버릴 것 없는 삶
아빠랑 노는 게 좋아
아이의 취향
세상에 하나뿐인 글자
지치지 않겠습니다
자신감 뿜뿜
포기는 없다
아이의 우선순위
옜다, 별 받아라!
아빠가 아직은 숨기고 싶은 이야기
아이의 언어 세계
아이가 살아갈 세상
남자다운 머리

나가는 글