추가 적립 안내

너에게 설거지를 보낸다

스토리인 시리즈의 8번째 책이다. 〈아들아, 콘돔 쓰렴〉을 통해서는 우리 청소년들에게 어떻게 올바른 성과 페미니즘을 교육시킬 것인지에 대해서 이야기했고 〈나, 페미니즘하다〉를 통해서는 2010년대의 한국 페미니즘 운동의 큰 줄기에 대해 다루었던 이은용 기자가, 이번에는 설거지하는 수세미를 손에 들고서 느낀 바를 〈밥풀을 긁어내는 마음으로〉라는 이름으로 묶어내었다.

설거지를 ‘여자의 일’로 칭하며 여전히 부엌에 발도 디디지 않는다고, 전기밥솥도 열 줄 모르며 라면도 끓일 줄 모른다는 것을 자랑으로 내세우는 남자들을 텔레비전 등 여러 미디어에서 어렵지 않게 찾아볼 수 있는 2021년. 이은용 기자는 가만히 앉아 자신은 왜 설거지를 시작하게 되었는지, 또 얼마나 오래 해왔는지를 헤아려보았다.

이은용 기자는 자신이 그동안 해왔던 설거지에 얽힌 이야기를 담담하게, 때론 웃음을 섞어가며 풀어 내려간다. 〈밥풀을 긁어내는 마음으로〉를 통해 그는 지금까지 가사노동을 ‘하찮은 일’로 치부해왔던 수많은 한국 남성들을 점잖게 꾸짖는 한편, 직접 싱크대에 서서 자신이 먹은 밥그릇의 밥풀을 긁어내보라고 권유하고 있다. 분명 무언가 달라지는 것이 있을 거라고 말이다.

누구에게나 고르고 판판한 세상을 위해 수세미를 들다

‘남자가 부엌에 가면 고추 떨어진다’는 말이 낯설게 여겨질 때는 언제쯤일까요? 2021년이 되었어도 왜 이 말은 아직까지 종종 들려오는 걸까요?

몸 밖으로 불거진 생식기가 없다는 ‘죄’로, 부엌과 빨래터로 내몰리고 기어가며 방바닥을 닦아왔던 수많은 여자들은 이제야 허리를 펴고서 자신들의 목소리를 내고 있습니다. ‘도와주는 것’이 아니라 ‘함께하는 것’이라고, 단순히 여자로 태어났다고 해서 직장이 있든 없든 가사노동의 무거운 짐을 혼자만 짊어지는 건 불평등하고 잘못된 일이라고 말입니다.

하지만 대부분의 남자들은 그런 사실을 당연히 여기고 있거나 무언가 잘못되었다는 것을 깨달았어도 모른 척 뒷짐 지고 있습니다. 이은용 기자는 자신 또한 남자라는 이유로 눈 감고 편히 지내던 시절이 있었음을 죄스럽게 고백합니다. 그러나 자신의 짝을 대신해 싱크대 앞에 선 순간 많은 것이 변하기 시작했다고 말합니다. 그의 말에 따르면 설거지는 ‘사람에게 고르고 치우침 없어 한결같은 세상을 향해 한국 남자가 집에서 스스로 내디뎌야 할 첫걸음’입니다.

2020년 구월 2일, 통계청과 여성가족부가 발표한 ‘2019 통계로 보는 여성의 삶’을 보면 이은용 기자가 왜 그렇게 이야기하는지 알 수 있습니다. 맞벌이 부부 중에서 여성의 집안일 하루 평균 시간은 3시간 7분, 그러나 남성은 1시간도 되지 않는 54분을 기록했습니다. 남성은 한번도 집안일을 ‘자신의 일’이라 여겨본 적이 없는 것입니다. 결혼을 했든 하지 않았든 말입니다.

이은용 기자는 이 책을 집어든 남자들에게 직접 설거지를 시작할 것을 권유하며, 자신이 설거지를 하고 밥풀을 긁어내며 느꼈던 것들을 이야기합니다. 갓 싱크대에 서서 설거지를 하며 느꼈던 허리의 통증을. 자신이 하루 동안 해왔던 설거지의 시간을. 밥을 먹은 뒤 자연스럽게 수세미를 잡으며 시작되는 설거지의 그 과정들을. 자신이 모르는 새 남겨놓았던 하얀 세제 자국과 그것을 지우기 위해서 부단히 노력했던 ‘특훈의 시간’들을. 그리고 이와 동시에 세계사에서 그동안 가사노동과 가사노동을 담당하는 여성을 어떻게 대해왔는지도 톺아봅니다.

수세미를 쥔 그 손이 누구나 즐겁고 평등한 세상을 꽃피울 씨앗이나 마찬가지라고 말하는 이은용 기자, 설거지가 의미하고 있는 한국 사회에 만연한 성차별 문제를 지적하는 것을 넘어서서, 설거지가 현재 발 딛고 선 지구에 어떤 영향을 끼치고 있는지에 대해서까지 사고하는 그의 목소리에 한번쯤 귀 기울여볼 때입니다.

머리말_ 설거지하는 남자

1 처음
핫도그 열 개
눈물짓는 며늘아기
징글징글하게

2 시간
40분쯤
남자 몸과 마음이 닿는 만큼

3 젖병
병 같은 남성성
G 중사
아빠 말고 엄마

4 횟수
수세미와 거품과 머릿속
하나 둘 셋 마음으로

5 자국
나는 네가 지난날 한 설거지를 알고 있다
참으로 모진 설거지 특훈

6 원칙
셀로판테이프 조각
뒷갈망

7 집
신문사 원산폭격
아버지의 설거지
서울 간 누이

8 지구
삶 크기
지구 씻는 설거지맨

꼬리말_ 보따리 든 남자

참고문헌

p9 나는 설거지를 왜 시작했고 얼마나 오래 했는지부터 헤아려 봤습니다. 있는 그대로를 제대로 살펴야 그게 옳은지, 바꿀 건 없는지 짚을 수 있을 테니까. 잘하고 있다면 마음을 더욱 도닥일 수도 있겠고. 접시 닦을 땐 이러쿵 물컵 씻을 땐 저러쿵. 말 줄지어 죽 벌여 놓은 건 싱크대 앞에 처음 설 사람을 위한 내 마음입니다. 그대로 한번 따라 해보시라는 속삭임. 온갖 그릇 설거지하는 걸 두고도 매한가지. 말씀드린 대로 잘 해내면 짝 칭찬이 반짝이는 별빛 되어 당신에게 쏟아질 터. 사랑도 쏟아질 테니 팔 걷고 나서 보시라고 나는 당신을 자꾸 부추깁니다. 잘 해낸 뒤 뿌듯한 마음을 삶 둘레에 자랑해도 좋겠네요. 내게 자랑해도 좋겠고.
부엌 싱크대 앞에 짝과 당신이 함께 서야 집안일 덜 수 있습니다. 짝에게 쏠렸던 집안 덤터기 노동을 끝내고 마침내 모두 없앨 길을 열어갈 수 있을 테고. 짝꿍이 함께 서야 집안일이 하찮지 않다는 걸 잘 알 수 있죠. 힘들고 괴로워 당장 때려치우고픈 마음을 씻어낼 수도 있겠고.

p37 예, 맞습니다. 끊임없는 집안일로 괴롭고 힘들어 이미 지친 어머니. 그에게 언제든 가서 쉴 수 있게 빈 둥지처럼 거기 늘 있어 달라 보채는 건 억지 춘향이요 폭력 아니겠습니까. 한국 사회는 “징글징글하게”도 참으로 오랫동안 여성에게만 집안일 짐 지웠어요. 덤터기로 듬뿍.
한국은 이제서야, 무려 21세기에야 겨우 부엌과 빨래터로 내몰거나 걸레 쥐고 방바닥 닦을 사람을 외따로 갈라놓을 까닭이 없는 걸 느끼기 시작한 성싶습니다. 한데 느낀 자리에서 제자리걸음을 치거나 느꼈으되 일부러 모르는 척하는 남자가 널린 게 문제. 세상이 바뀔 낌새가 아직 흐릿한 거죠.
삶이, 또 세상이 어찌 나 홀로일 수 있겠습니까. 죽는 날까지 누구나와 더불어 살아야 할 텐데. 부엌 도마와 싱크대 앞에 내가 먼저 서 보는 건 어떨까요. 몸 바깥으로 불거진 생식기 덕에 내 삶은 그나마 낫다 싶어 슬쩍 웃지 마시고.
특히 설거지는 ‘사람에게 고르고 치우침 없어 한결같은 세상을 향해 한국 남자가 집에서 스스로 내디뎌야 할 첫걸음’이라고 나는 여깁니다. 오래전부터. 아직이라면 지금 당장. 처음이라면 앞으로 죽.

p49 2019년 팔월 25일. 일요일이었습니다. 한집 사는 셋이 아점으로 라면과 떡볶이를 먹고 밤새 쓴 물컵 들까지 설거지하니 45분.
닦을 게 많았던 거죠. 설거지 한번에 40분쯤을 넘기는 건 흔하더군요. 40분. 2014년과 2015년 사이 한국 맞벌이 쌍 남자가 집안일로 움직인 시간 평균치. 나는 내내 서 있었지만 다리는 말할 것도 없고 허리도 뻐근하지 않았습니다. 몸이 어느새 설거지에 익은 거예요.
40분쯤 서 있는 거. 손 놀려 왈강왈강 설거지하는 거. 그다지 어렵지 않았습니다. 한국 남자, 40분쯤 서 있던 적 많지 않습니까. 오륙십 대는 군대에서 두 시간씩 보초 선 적 있을 테고. 삼사십 대는 야구장에서 서너 시간씩 내내 서서 응원한 적 있을 테죠. 이십 대 체력이야 뭐, 밤새 제자리 뛰기를 하기에도 넉넉할 터. 한데 40분쯤에 거리낄 게 있나요. 짝이나 어머니를 돕는다 생각하지 마시고 함께할 일이자 내 할 일이라 여겨 보시죠. 금세 몸 가벼워지고 마음 뿌듯한 걸 느낄 수 있을 겁니다.

p70 내게도 짓밟힌 기억이 있습니다. 1989년 유월 한 달 동안 신병 교육을 끝낸 나는 그해 칠월 자대에서 G 중사를 처음 봤습니다. 자기 밥판 닦는 걸 졸병에게 슬쩍 넘겼다던 그 선임 하사. 그는 나로 하여금 화기소대 포반에서 81밀리 박격포 계산병 노릇을 하게 했죠. 관측병 둘, 통신병 둘, 계산병 하나로 짜인 포반을 자기 손발처럼 부렸거든요. G는 장교 소대장이 오지 않은 화기소대-81밀리 박격포 셋과 91밀리 무반동총 둘 있는 곳-에서 오랫동안 대장 노릇을 했습니다. 그해 십이월 겨울 종합 훈련이랍시고 장갑차 타고 경기도 산과 들로 떠돌며 텐트 칠 때 술에 취한 그는 밤새 “무릎 주물러.” 관측병이 오른 무릎, 내가 왼 무릎. 한두 시간 흐른 뒤 잠들었나 싶어 손을 살짝 떼면 “더 주물러.” 기어이는 술에 부대낀 속을 달래야 했는지 “라면 끓여 와”로 마무리.
두세 날 밤잠 설친 채 다시 산과 들로 떠돌던 나는 입 한번 뻥끗 못한 노예였습니다. 관측병과 통신병 한 명에 나를 더한 셋이 부대 밖 G 중사 집에 가 이삿짐을 나른 날도 있었죠. 그리될 무렵까지 그는 오른쪽 집게손가락 끝에 나를 올려 둔 채 웃으며 “쟤, 사회에서 데모하다 왔대”라고 말해 소대 안 젊은 하사 하나가 알아서 따로 교육(?)하게 했습니다. 여름 땡볕 아래 따로 마른땀 흐르게 한 교육. 길들임. G가 어찌어찌하라 말 덧대지 않았음에도 알아서 선뜻선뜻 움직인 아랫것. 잊지 못할 짓밟힘.
G 중사. 못된 사회 가부장. 뿌리가 널리 퍼진 지 오랜데 모두 잘라낼 때 됐어요. 한국 사회에서 같은 일 되풀이되지 않게 잘 살펴야 합니다.

p94 예전엔 몰랐어요. 한두 차례 헹궈 세제 거품 씻어 내면 설거지가 다 된 줄 알았죠. 손으로 문질렀을 때 뽀드득 소리 나면 그만이라 여겼고. 한데 짝은 모자라다 했습니다. 쓱 봐선 다 된 것 같지만 “세제가 남아 있다”며.
짝은 눈에 보이지 않아도 “한두 번 헹구고 말면 세제가 남아 있다”고 굳게 믿습니다. 물컵이 마른 뒤 세제 자취가 제 모습을 드러내기 때문인데요. 제대로 씻기지 않은 거죠. 몸 떨림. 진짜 그랬습니다.
나는 “에이, 아니야”라거나 “설마, 그럴라구” 따위로 여러 차례 꾀를 부려 봤지만-정말 아닐 테고, 그럴 리 없을 거라 생각했지만-어설피 헹군 물컵엔 증거가 고스란했죠. 그때마다. 거꾸로 세워 말린 물컵에 하얀 세제 자국이 뚜렷하게 남아 있었습니다. 눈앞 세제 자취를 두고 할 말 잃은 나. 꼼짝 못할 증거인 터라 입 두어 번 달싹거리다 말고는 두 손 번쩍 들었어요.
하여 짝이 정한 내 설거지 헹굼 횟수. 세제 거품 수세미 쓴 뒤 애벌로 세 번, 두벌로 여섯 번. 꼭 해야 할 가장 적은 횟수가 그렇다는 얘기고 되도록 늘 넘치게. 물컵은 말할 것 없고 모든 그릇에 똑같이. 오래전부터 갈고 닦은 내 설거지의 가장 무거운 기준이요 지표였습니다.

p107 짝이 옆에 선 채 내 설거지를 지휘했습니다. 새끼손가락이나 잘 추스를 것이지 대체 왜. 2015년에도 짝이 내 설거지를 온전히 믿지 않았던 거죠, 뭐. 팔짱까지 낀 짝은 “세젤 너무 많이 쓴다”더니 “어어, 한 번 더 헹구라니까”로 잇댔죠. 아이고오.
그날 나는 이십 년 육 개월 동안 꽉 채워 일한 신문사를 그만뒀습니다. 사직서를 냈죠. 그걸 알게 된 같이 사는 벗이 짝 지휘 아래 설거지로 애면글면하는 내 모습을 보고 무심히 가로되.
“아빠, 사표 냈으니까 설거지 특훈 좀 하겠네.”
짝이 웃었습니다. 하하하하하! 낮고 무겁게 ‘하’를 딱 다섯 번. 같이 사는 벗도 웃고. 까르르. 나도 따라 웃긴 했는데. 쳇, 그날부터 열흘쯤 이어진 ‘설거지 특별훈련’은 참으로 모질었습니다. 앓는 소리는 앓은 족족 하찮게 여겨졌고, 허리 아픈 괴로움도 부질없는 엄살 돼 마른하늘에 흩어졌죠.
무엇보다 헹굼 애벌 “세 번”과 두벌 “여섯 번”은 귀에 못이 박히는 듯했어요. 거듭 다잡힌 바람에. 가장 무겁게 지켜야 할 내 설거지 규칙이 됐습니다.

p119 “나는 방바닥에 떨어진 머리카락을 (셀로판)테이프로 다 찍어내요.”
오래전 동료 기자가 한 말입니다. 선후배 기자 네댓이 모인 맥줏집에서였죠. 그는 “선배, 나는 화장실 수건걸이에 걸린 수건도 흐트러져 있으면 안 된다니까. 마누라가 대충 걸어둔 것도 (양손으로 판판히 잡아당기는 시늉을 하며) 다 펴서 딱 반으로 접히게 맞춰요”라며 웃었어요. 그 말 들은 나는 “하!” 바람 새는 소리와 함께 “좀 심한 거 아니야?”라며 웃었죠. 나는 실제로 그가 유난스럽게 깨끗한 걸 좋아하거나 혹시 강박은 아닐까 싶어 조금 걱정했습니다.
글쎄, 그런 나였는데 말이죠. 어느 날 문득 보니 손에 예사롭지 않은 게 들려 있지 뭡니까. 셀로판테이프 조각. 내가 집 안 방바닥을 살피며 머리카락 같은 걸 테이프에 붙여내고 있더군요. “하!” 거참, 놀랐습니다.
사람이, 내가, 조금 바뀐 성싶어요. 글쎄, 내가 방바닥뿐만 아니라 화장실 바닥 수챗구멍 거름망에 엉킨 머리카락까지 휘리릭 걷어내는 게 아닙니까. 눈에 띄는 대로. 화장실 변기에 묻은 때와 창틀에 쌓인 먼지를 쓱쓱 닦기도 하고. 그동안 그리 움직인 적 많지 않았습니다. 짝이 시켰을 때에나 마지못해 했을 뿐. 무슨 청소 원칙 같은 걸 따로 마련할 생각도 하지 않았죠. 다만 여기저기 더러워진 곳에 허리와 손 뻗는 게 몸에 조금씩 배는 듯하달까. 조금 바뀐 성싶어요, 내가, 사람이. 앞으로 움직임이 좀 더 착해지리라 믿습니다. 모두 설거지하려는 마음으로부터 솟아난 몸짓인 것으로 나는 헤아리죠.

p132 혹시 당신은 식빵과 샤프펜슬과 대파 사는 걸 쓸모없는 일로 여기나요. 쓸모는 좀 있겠으되 그래도 남자가 할 일은 아니라 여기십니까.
〈며느리 사표〉를 쓴 김영주의 짝은 어릴 때 고모로부터 “남자가 부엌에 들어가면 고추 떨어진다”는 말을 들었다더군요. 한국에 그리 말하는 사람 적잖다는 걸 익히 알긴 했지만 이처럼 있는 그대로 귀에 닿기로는 거의 처음인 성싶습니다. 그는 손에 물 한 방울 묻히지 않은 채 자랐고, 설거지를 받아들이는 데 오 년 넘게 걸렸다죠.
놀랍군요. 한국 가부장 콧대와 어깨가 높고 단단한 줄은 진즉 알았지만, 실재(實在)와 맞닥뜨린 나는 좀 어지러웠습니다. 김영주의 짝이 설거지를 해 본 적 없고 전기 청소기 한 번 돌려 본 적도 없다더니 기어이는 “내가 내 집에서 편하게 담배도 못 피우느냐”며 버텼다는 얘기엔 기함할 노릇. 지금 21세기임에도 그렇다니 절로 벌어진 입 다물기 어렵네요. 삼종지도(三從之道)니