추가 적립 안내

김왕노 시인의 시집 『도대체 이 안개들이란』이 시작시인선 0384번으로 출간되었다. 시인은 경북 포항 출생으로 1992년 《매일신문》 신춘문예로 등단하여 작품 활동을 시작했다. 시집 『황금을 만드는 임금과 새를 만드는 시인』 『슬픔도 진화한다』 『말달리자 아버지』(문광부 지정도서) 『사랑, 그 백년에 대하여』 『중독』(박인환문학상 수상집) 『사진 속의 바다』(해양문학상 수상집) 『그리운 파란만장』(2014년 세종도서 선정) 『아직도 그리움을 하십니까』(2016년 세종도서 선정) 『게릴라』 『리아스식 사랑』 『복사꽃 아래로 가는 천년』(2020년 문학나눔 선정) 『아담이 온다』 『도대체 이 안개들이란』 등을 출간하였고 한국해양문학대상, 박인환문학상, 지리산문학상, 지난 계절의 좋은 시상, 디카시 작품상, 수원문학대상, 한성기문학상, 풀꽃문학상, 2019년 제11회 웹진 시인 광장 선정 올해의 좋은시상, 시작문학상 등을 수상한 바 있다.
시집 『도대체 이 안개들이란』은 서정시가 가지는 소통 지향성과 새로운 경험의 제시라는 속성을 가장 격정적이고 아름답게 성취해 낸 낭만적 사랑의 노래라고 규정할 수 있다. 김왕노의 시는 난해하지 않고 부자연스럽지 않고 독자 모두를 어떤 동일성의 세계로 이끄는 힘을 강하게 견지하고 있다는 점에서 유의미하다. 이러한 이유로 이번 시집은 시인 자신이 겪어 온 남다른 경험의 너비와 깊이를 온전하게 유지함으로써 ‘시인 김왕노’를 넉넉하게 만나게 해 주는 ‘장場’이 된다. 우리는 이번 시집을 통해 시인의 경험에 흔연하게 동참하게 되며, 그 경험의 내질內質을 통해 시인이 우리에게 선사하는 한없는 매혹과 동경을 만나게 된다. 해설을 쓴 유성호(문학평론가, 한양대 국문과 교수)의 말처럼, 이번 시집은 시인의 “요람과 무덤, 삶과 죽음, 빛과 그늘, 자긍自矜과 치욕의 언어적 현장”에 다름 아니다. 시인은 생성의 광휘보다는 소멸의 잔상에 더 큰 미학적 관심과 감각을 지니고 있으며, 삶의 비극성과 현실의 복합성을 두루 투시함으로써 실존적 슬픔에 가닿는 예술적 과정을 보여 준다. 여기에는 아름답고 처연한 유목적 의지가 깃들어 있어 울림이 크다. 그런가 하면 이번 시집에서는 시인 자신이 겪은 존재론적 기원의 형상들이 여러 계열체를 형성하면서 따뜻하게 퍼져 가는 것을 확인할 수 있다. 가령 우리 시대의 속도 지향성이 우리의 원초적 기억을 하나하나 지우고 분식하고 있음을 환기해 본다면, 김왕노의 시는 지난 시간에 관한 오랜 경험과 그리움을 형상화함으로써 그러한 흐름에 저항한다. 이는 서정시의 소통과 공감의 영역을 확장해 간다는 점에서 유의미하다. 이처럼 김왕노의 시가 가지는 핵심은 사랑의 에너지이다. 시인은 사랑의 경험과 기억이 삶에서 치열한 미완의 형식으로 남아 주기를 갈망하면서 지상의 삶을 견딘다. 나아가 그것이 자신의 가장 내밀한 경험이라는 점을 깊이 있게 노래한다.
한편 추천사를 쓴 이건청(한양대 명예교수)은 이번 시집에 대하여 “치밀한 구조와 심오한 전략의 언어들”로 “견고한 결집을 이룬 짧은 시편들”이 “짧은 함축 속에 세계를 담아”낸다고 평했고 김종회(문학평론가)는 “자기 성찰의 열린 관점, 활달한 상상력의 시현, 생명의 비밀에 대한 경외, 세상살이의 곡절과 자신의 가족사에 대한 엄정하고 애절한 인식을 시의 문면에 함축”하고 있다고 평했다. 요컨대 김왕노의 이번 시집은 기억의 원리에 본원적으로 충실하면서 다양한 경험과 기억이 서정시의 불가피한 존재 증명으로 이어질 수 있다는 믿음을 보여 주며, 우리 시대에 지극한 위안과 성찰의 시간을 선사한다.

시란
하얀 배꽃 휘날리는 밤에
내 배를 찔러
오른쪽으로 힘차게 긋는
할복의 칼날이다
단번에 죽지 않으면
시가 망나니가 되어
단숨에 내 목을 잘라 줄 것이다
시는 내 사는 이유고
시로 문신을 새기고
시를 뼈에 새기며 밤을 보낼 것이다
시가 내 부활의 무덤이자
치욕이며 내 영혼의 요람이다

*디카시집 3권 외 시작에서만 일곱 번째 출간이다
내가 주주로 있는
시작과 시작 식구는 늘 든든하고 믿음직스럽다

이건청(한양대 명예교수)
김왕노는 이 시집 수록 시의 상당 부분을 단시 형태로 완결 짓고 있다. 이제까지 그의 시가 지녀 온 활달하거나 도도한 포괄의 문체가, 함축과 단절로 공글려진 배제의 문체를 따르고 있는 것으로 보인다. 좋은 시는 치밀한 구조와 심오한 전략의 언어들이 견고한 결집을 이룬 짧은 시편들이다. 짧은 함축 속에 세계를 담아낼 수 있는 능력은 시의 고수들에게서나 발견되는 귀한 자질일 것이다. “노을에 물들어 서천으로, 서천으로/ 들판에 푸른 달빛이 흐르듯 간다./ 수십 량 그리움을 매단 장대 열차처럼/ 가다가 멈춘 곳에 삼꽃이 핀다”. 김왕노가 시도해 보여 주는 단시 실험이 뜻깊어 보인다.

김종회(문학평론가)
김왕노의 시는 한결같이 곧고 치열하고 의미심장하다. 여러 권의 시집을 내고 여러 차례의 문학상을 수상한 중견 시인으로서, 또 하나 그의 시집은 스스로의 세계를 두텁게 하는 동시에 우리 문학의 값있는 성과를 적층한다. 그에게는 남다른 순시殉詩의 열정이 잠복해 있다. 그 비등沸騰하는 저력으로 자기 성찰의 열린 관점, 활달한 상상력의 시현, 생명의 비밀에 대한 경외, 세상살이의 곡절과 자신의 가족사에 대한 엄정하고 애절한 인식을 시의 문면에 함축한다. 어쩌면 하인리히 하이네의 「선언」처럼 망설이거나 뒤돌아보는 법이 없다. 이와 같은 시적 과단果斷과 염결廉潔이 김왕노의 시를 찬연粲然히 빛나게 한다.

시인의 말

제1부 더 살롱 판타지아

서천 13
아버지 그 후 14
흐르는 뼈 15
백 년 길 16
걸작 17
꽃 피는 어두 18
코호트별에서 19
죽음 놀이 20
보고 싶다는 말, 아무르, 아무르 21
반가사유상 22
H에게 23
더 살롱 판타지아 24
마스크의 계절 27
벨기에산 사탕 28
여름밤 30
너를 사랑할 수 없어 나를 사랑하였다 31
참회록 32

제2부 아도니스를 위한 연가

목련 35
벌레 36
파란만장한 것들과 모여 37
푸른 그래픽 38
아도니스를 위한 늦은 연가 39
전갈 43
울지 않으려고 44
굿모닝 블랙홀 45
갑충 날갯짓하다 46
눈물 밥 48
내 누이 민주 49
사랑아 내 사랑은 클래식한 것이 아니어서
미안하다 50
항법 장치 53
검은 사이트의 밤 54
수국이 시든 후 56
어머니는 마트료시카 57

제3부 도대체 이 안개들이란

소나기마을 61
마라탕을 끓이는 저녁 62
알바트로스 63
불멸의 사랑 64
도대체 이 안개들이란 65
밀화부리 68
5월의 경전 70
꽃잎의 장례 71
유추프라카치아를 아십니까? 72
개와 산책하는 74
꽃에게 76
러시안룰렛 77
이중섭의 소와 아버지의 방 78
카잔차키스에게 80
사랑을 받는 동안 82
붉은 책을 찾아 84

제4부 리비도에 빠진 한 남자의 궤적

지리산 89
시, 시, 시 90
라라에 대한 고백 91
모국어 92
아웃사이드에서 96
마지막에 대하여 97
리비도에 빠진 한 남자의 궤적 98
눈물 독 100
나 이제 속 시원히 나에게도 버려지기를 101
목련 102
중력이 작용하는 철원 103
코호트별에 내가 있소 104
바람 속의 집 105
내게도 용 문신을 새기는 밤이 오리라 106
코호트별에서 아내가 내간체로 편지를 쓴다 108

해설
유성호 기억의 심층을 탐색하는 낭만적 사랑의 노래 110

도대체 이 안개들이란


시도 때도 없이 이 도시에 안개가 자욱하다.
불확실의 대명사, 안개에 갇혀 발길이 느려지거나
처음 온 듯 사방이 낯설어져
벽을 짚고 서서 불안으로 울먹이는 사람도 있다.

백색 가루와 연대를 이룬 듯 몽환적이나 무력 군단으로
끝없이 침투하는 안개의 계엄군이여.

안개가 자욱하게 끼었다 걷힌 후에는
안개가 안개의 수갑을 채우고 가 버렸는지 사라진 사람이 있었다.
사랑을 약탈해 가 버렸는지 안개가 걷힌 미루나무 숲에서
안개에 젖은 몸으로 뭔가를 찾아 날 선 풀잎에 종아리가 베여
피가 흐르는 것도 모른 채 헤매던 영문과 출신 누나도 있었다.
안개는 먼발치의 샛강에서 몽환처럼 피어나야 한다.
안개는 스스로 실체를 밝히며 물고기 풍덩 뛰는 샛강을 지나
풀물 들이듯 서서히 물들이며 와야 한다.
안개가 가진 폭력성은 안개가 걷힌 후 여기저기 충돌로 부서진 차와
새롭게 작성된 실종자의 명단으로 알 수 있다.

나의 추억엔 온통 안개가 자욱하다.
안개가 내린 함구령에 굴복하여 천천히 안개로 변해 가던 몸뚱이
안개의 작은 미립자가 되어 흩어지던 꿈
내 등뼈를 따라 안개의 이파리가 돋아나 파닥이기도 했다.
나는 안개의 속도로 천천히 안개의 무리가 되어 갔고
안개에 둘러싸인 것이 두려워 한때는 울음을 터뜨렸으나
안개에 젖은 눈으로 안개에 뺏긴 넋으로 안개 중독자가 되어 갔다.
안개의 힘을 믿었고 안개의 나라를 꿈꾸었다.
누가 안개의 미립자로 흩어져 사라지는 것조차 몰랐다.

나는 소스라치게 놀라며 사방을 휘둘러보며 중얼거린다.
도대체 이 안개들이란
안개에서는 죽은 사람들의 냄새가 난다.
안개로 인해 우리는 얼마나 많은 무덤을 만들었으며
비문을 새겨야 했던가.
나는 오리무중 밖으로 안개 지대를 지나 충분히 왔다 했으나
아직 안개에 젖어 있다.
안개를 피해 지병을 앓는 사람처럼 먼 지방으로 가야 한다.

이곳에 뜨는 안개에 젖은 해와 별, 안개에 젖은 관공서가
아직 익숙치 않다.
지금도 나는 저 완강하고 강력한 안개가 두렵다.

나는 중얼거린다. 도대체 이 안개들이란