추가 적립 안내

다문화 가정을 지키는 농촌 시인의 고투

1998년 《문화일보》 신춘문예로 등단한 김명국 시인의 두 번째 시집 『배불뚝이 항아리 사내가 사는 우리 동네』가 시인동네 시인선 154로 출간되었다. 농촌을 지키며 다문화 가정을 이루고 사는 김명국 시인의 이번 시집은 현재 우리 농촌이 처한 현실을 적나라하게 보여줌과 동시에 그 속에서 살아가는 생활상과 부조리함을 엿볼 수 있게 해준다. 또한 베트남을 처가로 둔 시인의 에피소드를 통해 다문화 가정의 따뜻한 생활상을 들여다볼 수 있다.

■ 해설 엿보기

김명국 시는 디지털 문명세계에서 소외되고 억압된 자연과 전통과 조상과 인간 등에 대한 숭배의식으로 점철되어 있다. 무엇보다도 신화가 된 자연과 인간사가 김명국의 현존과 함께함으로써 그의 시는 단지 시적 상상력에 의한 세계가 아니라는 점에서 그의 시적 자리가 특화된다. ‘신화는 자연, 인간, 사회, 삶에 관한 여러 측면의 기원과 원인들을 설명해주면서, 인류의 일반적인 고뇌와 불안인 기아, 전쟁, 병, 노년, 죽음에 대한 정신적 치료’로도 작용해왔다. 때문에 인간사를 신화로 승화시키는 김명국 시의 언술이 샤먼의 그것에 닿아 있다는 점에서 시적 울림이 숭엄함조차 야기한다. 샤먼은 지상에서 천상과 내통하면서 천상의 언어로 지상을 주재하는 까닭에 그러하다.
김명국 시의 샤먼적 언술은 경직되고 획일화된 현대인의 무감각한 감각을 열리게 하는 은유적 담론이라는 점에서 또한 주목된다. 샤먼의 주술은 범신론에 근간하고 있어서 자연을 떠나서는 존재할 수 없듯이 자연숭배와 조상숭배를 내재한 김명국 시의 주술적 담론은 자연친화적인 인간의 생존법을 고양시키는 힘으로 작용한다. 겸손하게 자연을 대하면서도 넉넉한 품으로서 자연과 인간과의 경계를 불식시킴으로써 인간사를 신화로 승화시키는 그의 샤먼적 언술이 궁극에는 치유의 세계로 독자를 유인하고 있다. 특히 지금의 농촌현실을 반영하여 동시대에 반향하면서 독자의 성찰을 자극하고 유도하는 비판적 성찰이 돋보인다.

앞뜰은 다 녹았는데
뒤뜰은 덜 녹았다
어머니, 마당 한뎃부엌에서
돼지뼛국을 끓이는 이월의 눈이었다

고드름을 떼어내면 떼어낸 집이 가난해진다고 해서
할머니께서는 못내 말리셨지만
눈을 단단하게 뭉쳐
벽돌집 담벼락에다 힘껏 던져보던 아이들은
싫증이 나서
검투사처럼 고드름을 땄다

고창 한전지사(韓電支社) 화단 가장자리
겸손하게 몰려 있는 눈,

포로처럼 여느 집에도 하얀 살빛의
작은 눈사람이 하나 서 있다 갔다
- 「겸손하게 몰려 있는 눈」 전문

“고드름을 떼어내면 떼어낸 집이 가난해진다”는 금기와 함께했던 시절의 인간사가 신화적 자태로 승화된다. 자연에 대한 숭배의식이 만들어낸 금기이다. 사람들의 사상, 도덕, 신앙, 언어와 행위 등을 규범화하며 형식화하였던 금기는 그 목적이 ‘사람을 보호하는 것으로, 사람이 감지할 수 없는 위험을 피할 수 있게 해주는 것’이었다. 사람이 감지할 수 있는 것과 없는 것을 구분했던 원시인들의 금기문화가 인간이 동물의 단계에서 벗어나게 해준 지표인 셈이듯 문명에 억압당한 금기의 부활을 꿈꾸는 겸손은 궁극적으로 회복되어야 할 휴머니즘의 지평을 확장한다. 곧 자연을 숭배하던 시절을 은유하는 샤먼적 담론으로써 자연이 그리고 겸손한 자연이 있어서 겸손한 인간 또한 비롯된다는 담론이다. 겸손한 자연은 숭배되어야 할 자연이라는 은유로써 문명인의 성찰을 유도하는 비판적 담론인 것이다.
문명인의 감각을 일깨우려는 은밀한 비판을 내재하고 있는 겸손한 자연이므로, “고창 한전지사(韓電支社) 화단 가장자리/겸손하게 몰려 있는 눈”은 화단의 가장자리에서 눈에 띄지도 않게 겸손하듯, “포로처럼 여느 집에도 하얀 살빛의/작은눈사람이 하나 서 있다” 가는 고창의 풍경은 고창만의 그것이 아니라 첨단문명에서 소외된 문명의 어둠을 은유하는 데로 확장된다. 첨단문명의 바벨탑 그늘에서 소외된 자연은 그리고 소외된 인간은 고창 한전지사 화단 가장자리에 겸손하게 몰려 있는 눈으로 비유되는 동시에 포로가 된 작은 눈사람으로도 비유된다. 첨단화된 세상에서 이율배반적이게도 인간은 작은 눈사람처럼 포로가 되어 자유를 상실하였다는 반어적 담론이다.
- 진순애(문학평론가)

■ 시인의 산문

앞들에 묶어놓은 지푸라기를 대충 엿뭇가리만 해놓고선 심심찮게 비가 마를 만하면 오고 또 오고 자꾸 내려쌓는 바람에 그걸 어떻게 끄집어내지도 못하고 며칠 시간만 보내다가 기회는 이참이다, 하고 기어이 트랙터 추레라에 실어 논 밖으로 끄집어낸다. 그런 날에는 복분자밭 옆에다 옹골지게, 보란 듯 과묵하기로 소문난 옆집 소골양반이나 느리대로 빠진 수옥이 아재가 하도나 심심해 참견이나 한번 해보자 하고 와서는 씩, 웃고 갈 실력으로 쟁여놓는 것이다. 까치나 산비둘기 같은 그런 이름을 가진 새들이 물어다 놓은 찔레 열매도 몇 개 끼어 있는 짚
벼눌을 해서 나름 보기 좋게 잘 나뒀다가, 이듬해 이른 봄에나 쓸 것이다 하고, 북풍한설(北風寒雪)에도 끄떡없이.

제1부

겸손하게 몰려 있는 눈 ㆍ 13
해질녘 ㆍ 14
제비집 때문 ㆍ 16
앞마당 ㆍ 18
있으나 마나 한 담 ㆍ 20
늦게 찍은 콩값 ㆍ 22
아침 마당에 서서 ㆍ 24
마음속의 집 ㆍ 26
눈 내리는 밤 ㆍ 29
참깻대를 세우면서 ㆍ 32
배불뚝이 항아리 사내가 사는 우리 동네 ㆍ 34
얼떨결에 ㆍ 36
수옥이 아재 ㆍ 38
송아지 품평회 ㆍ 40
실랑이 ㆍ 42
봄의 기지개 ㆍ 44
서울 가는 소포 ㆍ 46
주먹돌 ㆍ 48


제2부

과일 접시 ㆍ 51
상록수 다문화 학교 ㆍ 52
깻잎김치 ㆍ 54
중고 전화기 ㆍ 56
뙈기밭 ㆍ 58
득우(得牛) ㆍ 60
군것질 ㆍ 61
삼꽃 따기 ㆍ 62
전화 통화 ㆍ 64
새집 타령 ㆍ 66
우리 동네 앰프 ㆍ 68
청국장 ㆍ 70
흉년 밥그릇 ㆍ 72
트랙터 추레라 지푸라기 짐 짜기 ㆍ 74
와송(瓦松) ㆍ 76
축산 농가 ㆍ 78
척추염좌 ㆍ 80


제3부

도마뱀 나오는 집 ㆍ 83
낌새 ㆍ 84
본전 생각 ㆍ 86
새벽 다섯 시 ㆍ 88
환전 ㆍ 90
권주(勸酒) ㆍ 92
도마뱀 똥 ㆍ 94
오후 여섯 시경 ㆍ 95
후띠우 ㆍ 96
응표덕국풍유정(鷹標德國風油精) ㆍ 98
동구간(同口間) ㆍ 100
망고 따기ㆍ 102
안부 ㆍ 104
데쫌 ㆍ 106
도마뱀 외갓집 ㆍ 107
첫 만남 ㆍ 108
머리부터 발끝 ㆍ 110
돼지 굴 ㆍ 112

해설
숭배의식과 샤먼적 언술/진순애(문학평론가) ㆍ 113

처마 밑이 더럽게 보인다 싶어
낮에 아무도 모르게 제비집을 뜯어냈습니다
제비도 다 컸으니 이젠 되겠다 싶어
저녁이 되자 들에 나갔던 식구들 들어오고
그 집에 살던 제비들이 다 돌아오는 것이었습니다
눈으로 보아도 새끼 제비가 뻔한
제비 몇 마리 집 안마당을 날아 맴도는 것이었어요
이게 어떻게 된 일이냐, 무슨 날벼락이냐
어안이 벙벙했을 테지요
순간 나는 어찌 할 바를 모르고
정말이지 내가 일을 내긴 냈구나, 생각했죠
저녁 밥상머리에서 제비처럼 식구들이 입을 모아
제비집을 뭐 하려고 그렇게 일찍 부쉈냐, 나무랍니다
제비집 하나 없어진 것을 보고 이렇게들 시끄러운 걸 보니
내가 잘못해도 크게 잘못한 것 같습니다
그날 밤은 그냥 지나치더라도
내일 아침 안 쓰는 나무판자라도 하나 있으면 가져다가
제비집 허문 자리에다 가만히 받쳐주어야겠네요
제비한테도 식구들한테도 내내 미안해
제비들이 어떻게들 자는지 궁금해서
내다보고 또 내다보고는 했지요
- 「제비집 때문」 전문


시안 방학(放學) 내자 꼼짝없이 집에만 갇혀 사는 초등학교 3학년 아들놈 밤낮없이 손바닥만 한 핸드폰만 들여다보는 것 영 못마땅해서

하루는 무릎을 탁 치며, 대산에 매산초등학교가 있으니 미동엔 미동초등학교를 개교(開校)해 분교장 노릇이나 한번 해보겠노라 단단히 마음을 잡숫고는,

초중생을 위한 엣센스 기초 한자사전까지 사비로 구입해놓고 감투도 구레나룻도 없이 훈장(訓長) 노릇이다

눈이 오면 눈이 온다고 해찰도 하고 고드름도 따고 화장실 가고프면 종소리 맞추지 않아도 아무 때나 선생 눈치 안 보고 화장실도 들락날락거리는 곳

처음 문을 열었으니 그날은 무조건 아무것도 않고 하루 놀아야 하는 거라며 달랑, 구렁이 담 넘어가는 소리를 해가며 까부는 학생 하나가 전부인, 따분하기로 치면 한없이 따분한 시골, 밥상이 책상이고 분필도 칠판도 없는 방학 기간 내내 개교한 그 학교가 며칠을 못 버티고 금방 나자빠져 폐교(廢校)나 하지 않을까 그게 걱정인,

마트도 없고 롯데리아 맥도날드도 없는, 어쩌다 켜진 가로등 눈 오는 불빛 속 문 닫은 빈집들이 하나 둘 늘어만 가는 골짜기 상록수 다문화 학교
- 「상록수 다문화 학교」 전문


저녁 늦게 소가 또 새끼를 낳았다. 느지막이 알아챈 주인장은 서둘러 아직 이월이라도 춥다며 등 달아주고 마저 해 떨어지기 전에 남은 일 끝내려 사료도 주고 지푸라기도 깔아준다. 주저앉아 있기만 하던 송아지 어미젖 먹으러, 나자마자 이태백이한테 가서 술이라도 얻어 자신 것처럼 힘없이 비틀거리다가 도로, 바닥에 주저앉아버린다. 사료 주어도 오지 않던 어미는 어여 먹으라고 네가 먹어야 나도 먹는다고 엉덩이께를 주둥이로 젖 있는 데까지 밀어 넣으며 코 먹은 소리로 다독거린다. 축사의 안주인은 소가 새끼 낳는 줄도 모르고, 끓여둔 김치두부찌개 냄비가 식겠다, 푸념을 하는 저녁. 낳자마자 죽는 소 여럿 보았다, 입이 틀어진 기형도 보았다, 수놈이라서 잘했다, 속으로 든든히 여긴 축사 주인은 눈이 어두울 송아지 걱정에 아끼지 않고 밤새 전깃불도 끄지 않고 켜둘 작정인가, 삿갓등(燈)이 환하다.
- 「득우(得牛)」 전문


꽁꽁 얼어붙은 한겨울에도 열대 습성 때문인지
씻고 나야 직성이 풀리는 아내가
요즘 부쩍 새집 타령이다

새마을운동을 하던 시절에나 쌓았다는
허물어져 가는 시멘트 블록 담장을 보면 걱정이 들면서도
돈도 한 푼 못 벌어다 주는 남편도 남편이라고
무작정 먼 길 떠나려 방 한구석에
가방 챙겨놓지 않은 걸 다행으로 알란다

내력을 잘 따져보면
팔순 가차우신 우리 어머니와 함께 살고 있는 이 집은
4대째 내려오는 한국의 전통가옥,
도리나 상량 같은 것들은
할아버지께서 옛날 사시던 집에서 직접 지게로
지고 와 쓰셨다고 하지만,

어찌 어찌해 생긴 거금 사천만 원을
땅콩 딸 때 흙먼지 털듯 탈탈 털어
종잇장 같은 집에다 꼬라박고 나면
허전해 앞으로 어떻게 사냐 싶다가도

차를 타고 가다가도 새로 집 지은 곳만 나오면
휙, 고개부터 돌리는 아내는
지금 누가 뭐래도 새집 공사 중
- 「새집 타령」 전문


집으로 돌아갈 시간이 이제는 얼마 남지 않아서
가져갈 만한 것이 만만한 망고라는 듯
잘 익은 망고 열매 몇 개
가방 대신 뱃속에 쟁여 넣는다

깎다가 적신 두 손도 두 손이려니와
먹다가 잘못해 거실 바닥에
노란 망고물이 한 방울 뚝,
불개미가 끓는다며 무섭게 알며
화장지로 쓱 문질러 닦는 아내의 손이 빠르다

먹고 남은 씨는 아들놈이 책임지고
외할아버지 집 마당 한 귀퉁이
물까지 줘서 심어놨으니
언제고 외갓집 다시 오면
망고나무가 제법 커 있을까

과일 하나만 깎아도 너도 먹고 나도 먹고
오리가 그렇고 닭이 그렇고
이웃집 개가 또한 그런 것처럼

기어가는 불개미도 벌써 한 식구라는 듯
씨만 한 개 덜렁 남아 있는
껍질 벗긴 접시 위로 자꾸 기어오른다
- 「본전 생각」 전문