추가 적립 안내

우리에게 시·공간은 단지 우연적인 혹은 수동적인 생의 배경일 뿐인가. 혹 시, 공간이 우리의 생을 바꿀 비의를 품고 있는 것은 아닐까. 물질문명의 생에 함몰되지 않고 생의 진정한 주인이 되는 길을 시·공간에서 우린 끌어낼 수는 없는 것일까. 어쩌면 생은-시·공간은- 매 순간 이러한 진정한 생으로 가는 문지방 혹은 부싯돌을 묻어두었는데, 지금껏 우린 무지했던 것은 아닐까. 생을 붉고 뜨거운 순간으로 두는 일, 생을 유일한 우상 숭배로 두는 일, 즉 생을 지복으로 바꾸는 일이 단지 붉은 감성 하나에서 시작될 수 있음을 우린 들어 본 적 있는가. 내가 놓여있는 한 공간, 혹은 그 속의 한 사물과 뜨거운 혼례로, 소위 “불타는 충적토”의 감성적 만남으로 이 마술은 시작된다는 것을 프랑스 남불 시인이 알려 주었다. 내 생의 진정한 군주가 되는 일, “오늘 나는 힘, 그리고 손상되지 않음의 절대적 순간을 살았네.”라고 외칠 수 있는 비밀을 남불 시인은 우리에게 전해주었다. 우린 그가 몹시도 궁금한 것을.

이 글은 저자의 〈프랑스, 그 감각의 생 한가운데서〉라는 긴 글의 마지막 여정으로, ‘생에서 진정한 행복을 만나는 일은 무엇일까’라는 오랜 화두에 대한 답을 시도하고 있다. 저자는 유학 시절의 공간, 프랑스를 통해 얻은 생의 진정한 행복에 관한 생각을 전하고자 한다. 이전 두 책에서 저자는 그르노블의 카페와 그곳의 산과 거리를 통해 행복의 방법론을 전하였다면, 이 글에서는 저자가 유학 시절 공부한 한 시인의 시와 그의 시를 길러낸 공간을 통해 그 비의를 전하고자 하였다. 다시 말해 전자의 공간에서는 생을 고해가 아닌 유희로, 더 나아가 생을 경이로 바꾸는 방법을 전했다면, 이 후자의 공간에서 저자는 생에서 진정한 경이, 다름 아닌 ‘정수의 생’을 만나는 길을 말하고자 한다. 이는 프랑스 현대 시인 특히 르네 샤르의 시였고, 그의 시를 키운 남불 공간이 그것이었다.

저자는 시인의 시에서 정수의 생, 지복의 생이 샘 솟는 이유를 남불 공간으로 보았는데, 이 공간에서 시인은 지복의 생의 비밀을 끌어내었다고 저자는 확신한다. 그리하여 시인이 지복의 생을 만난 공간을 찾아 남불로 떠나게 된다. 시와 시를 쓰게 한 공간 사이 숨어있을 그 지복의 비밀을 만나기 위하여. 시인의 고향 남불 보끌뤼즈 여정을 통해 저자는 남불의 세 요소, 즉 태양과 자연 공간과 폐허가 그의 시 속 경이의 세계를 낳게 하였음을 결론 짓는다. 시인이 머물렀던 장소를 시와 생의 연대기적인 순서로 여행하는 저자를 따라 우리 또한 호기심 속에서 방문하게 되고, 남불 공간의 숨은 매혹적인 이미지들 또한 맛보게 된다. 매번의 공간에서 시인의 시를 만나는 일과 동시에 우린 저자의 공간 체험담 또한 여담으로 듣게 된다.
이 책을 통해 우리는 프랑스 현대시의 가장 대표적인 시인, 르네 샤르의 경이로 온통 수 놓인, 가장 뜨겁고 가장 감동적이고 가장 신비한 시를 만나 볼 수 있고, 그리고 일상 생을 지복으로 바꾸는 연금술을 또한 만나볼 수 있을 것이다.

I. 사물과 감성의 나라로 · 15
II. 르네 샤르의 시 · 41

I. 뜨거움을 향하여 · 46
II. 보끌뤼즈, 문명 밖의 공간을 향하여 · 62
1. 일 쉬르 라 소르그 · 64
2. 퐁뗀느 뒤 보끌뤼즈 · 85
3. 시인의 감각 생을 적시는 보끌뤼즈 · 99
4. 또르, 고요함을 사는 공간 · 111
III. 반항의 혈통, 유목 생으로 · 116
1. 엑소더스 이전 반항과 문학의 생 · 118
2. 진정한 반항의 첫 예고, 〈무기고〉 · 136
3. 초현실주의, 어둠의 강의 제국 · 143
IV. 문명을 넘어 남불로
1. 초현실주의와 결별 · 164
2. 남불에서 열린 진정한 경이 · 170
V. 뜨거운 일원론, 경이의 공간 · 188
1. 〈혼례의 얼굴〉, 뜨거운 사물-감성의 일화 · 193
2. 모벡, 상상속의 성 · 198
3. 뤼버롱의 또 다른 혈통 · 205
VI. 〈입노스의 단상〉의 공간, 쎄레스트 · 224
1. 최초의 인연, 중병 · 226
2. 두 번째 인연, 전쟁 · 242
VII. 〈분노와 신비〉, 소르그와 쎄레스트의 나라
1. 〈분노〉에서 〈신비〉로 · 262
2. 〈분노와 신비〉가 묶은 소 시집들 · 267

VIII. 〈산란된 시〉, 뜨거운 울림의 극 · 356
1. 프롤로그, 〈논쟁〉 · 362
2. 〈산란된 시〉, 문명을 넘어 사물-감성 일화 · 365

IX. 라녀, 〈레 마띠노〉의 공간
1. 어둠으로 가기 전 새벽 · 409
2. 문명의 망각, 그 여백의 일화들 · 423
3. 〈아침에 일찍 일어나는 자들〉의 공간, 레방께 · 453
X. 어둠의 정수, 〈군도의 말〉
1. 새로운 시, 어둠의 나라 · 465
2. 어둠으로 가는 길 · 476
3. 어둠의 나라에서 · 480
4. 오랑쥬와 레 보, 어둠과 폐허의 공간 · 496
XI. 지중해의 먼 향기를 찾아서 · 506

남불의 샘을 만나 본 적 있는가. 남불의 장미를 만나본 적 있는가. 고대 로마인의 생을 그대로 만나게 하는 샘은 남불을 감성의 존재, 낭만성의 존재로 태어나게 만드는 존재인 것을. 생을 지나가는 존재를 멈추게 만드는 존재. 일상 생에서 밖으로 걸어 나와 다른 생으로 가도록 유혹하는 존재. 솟아오르는 물, 혹은 고요히 정제된 물을 통해 우리의 일상과 다른 생을 꿈꾸게 하는 존재, 바로 이 지복의 존재는 그토록 숱한 환기를 불러와 그로 감싸는 미의 존재, 남불의 샘. 매혹적인 샘 하나는 남불 모두를 대신한다. 그 샘 하나로 우리는 남불의 모든 여름을 꿈꾸기 시작하기 때문이다.

생의 길 은밀한 모퉁이에 너무도 고요히 일상의 존재를 맞이하는 반가운 다른 생의 주인. 생의 휴식을 구하러 온 자에게 일상 밖의 순간, 생의 여백을 열어주고, 그로부터 천천히 다른 생을 불러오는 존재, 남불 샘. 진정한 생에 대한 로마인의 상상력을 통해 구현된 이 존재는 현대의 생, 진정한 감각을 소실한 존재에게 그를 순식간에 회복시켜 일상에서 생의 정수로, 생의 근원으로 데려다주게 되는 것이다.

하지만 이 모든 마술은 여름날을 행복으로 바꾸는 열기와 그것이 피어난 장미의 존재가 없다면 순식간에 사라질 것이다. 먼 과거의 생, 그 근원의 생으로 보내줄 고대 로마인의 샘에 남불의 장미와 그 향기가 열기 속에서 바쳐지는 일. 이것이야말로 생의 파라다이스가 아닐까. 그리하여 이는 일상에서 생의 정수, 생의 근원, 진정한 생의 순간으로 들어가게 하는 문지방, 시인의 표현을 빌자면 “영원의 문지방”(〈마르뜨〉)이 되는 것이 아닐까. 그리하여 남불의 샘*은 일상의 존재로 서 있으면서 열린 감성에게 다른 생으로 자신도 모르게 들어가게 하는 무의식의 자장이 되었던 것이 아닐까. 파라다이스는 여기서 보는 일이 아닌 것을. 그 새로운 생으로 들어가 사는 일인 것을.