추가 적립 안내

우리가 마주한 이 세계를 때로 발랄하게,
때로 묵직하게 그려 낸 여섯 편의 이야기

코로나바이러스는 우리의 일을 완전히 바꿔 놓았다. 가족과 친구는 물론, 사람들 간의 만남을 가로막았다. 접촉과 소통이 제한된 시대를 건너며 저자는 내가 아닌 다른 사람으로 살아 보기로 했다. 그것을 가능하게 한 것은 다름 아닌 휴대폰 애플리케이션(앱)이었다. 청소년소설과 동화를 꾸준히 써온 저자는 나아가 자신이 경험한 세계를 작품에 녹여냈다. ‘오늘의 청소년 문학’ 32번째 책, 《오늘 밤 앱을 열면》이 그 결과물이다. 앱을 키워드로 요즘 십 대들의 삶을 생생하게 포착해 냈다.
현실과 환상이 잘 버무려진 여섯 편의 이야기에는 각기 다른 고립 상황에 놓인 주인공들이 등장한다. 팬데믹, 디지털 성범죄, 가정폭력, 다이어트, 따돌림에 이르기까지. 그 속에서 앱은 주인공들을 위험에 빠뜨리는 원인이 되기도 하고, 이해와 화해의 다리가 되기도 하며, 회복과 치유의 기회를 마련하기도 한다.
이 책은 앱을 이야기의 중심에 두면서도 결국 우리를 연결하고, 성장하게 하는 것은 우리 옆의 사람임을 보여 준다. 한 편 한 편의 이야기가 소리 없는 응원가처럼 느껴지는 것은 이 때문이다. 멀수록 용기를 내어 다가가라고, 그리고 연결되기를 겁내지 말라고! 이 책이 청소년 독자들에게 거리 두기에 감춰진 서로의 진심을 들여다볼 기회가 되기를 바란다.

앱을 열겠습니까?
화면을 터치하는 순간 새로운 세계가 펼쳐진다

▶ 배신자들
김민정과 박미래는 단짝이다. 둘은 금요일 저녁마다 함께 닭갈비를 먹고, 디저트 카페에서 조각 케이크를 먹으며 스트레스를 날린다. 그런데 미래가 다이어트를 한단다. 배신자. 민정은 휴대폰에 ‘영혼의 단짝’이라고 저장된 미래의 이름을 ‘배신자 2’로 고친다. ‘배신자 1’인 언니 민지에 이어 미래까지 다이어트를 한다니. 민정은 유튜버 ‘하늘 냄새’가 추천한 산딸기 치즈케이크로 미래를 유혹하려는 계획을 세운다.

▶ 만약 무인도에 간다면?
재현이 사라졌다. 여자 친구인 예은에게조차 왜, 어디로 간다고 말해 주지 않고 사라져 버렸다. 두 달이 지난 어느 날, 담비가 ‘50문 50답’을 해 보라며 노트를 건넨다. 친구들이 써 놓은 답을 읽던 예은은 한곳에 눈길이 멈춘다. ‘만약 무인도에 간다면 가져갈 세 가지는?’이라는 질문에 ‘조각칼’이라고만 써 놓은 범수. 조각칼은 재현의 답이어야 한다. 그런데 왜 범수가?

▶ 업데이트를 하세요
예슬은 두 달 만에 새로운 짝이 생겼다. 자신을 B라고 소개한 전학생이 왔기 때문이다. 예슬이 느리고 말을 안 한다는 이유로 반에서 외톨이로 만든 반장 민지는 B도 마음에 들어 하지 않는다. 이튿날 아침, 예슬은 분명 휴대폰 알람을 7시에 맞춰 놓았는데 8시 40분이었다. 간단한 알람을 비롯해 모든 앱이 작동을 멈추었다. 앱들을 열자마자 ‘업데이트를 하세요’라는 똑같은 문구가 뜨고, 이어 정체를 알 수 없는 팝업창이 뜨는데…….

▶ 내 블랙홀은
모든 일은 휴대폰에서 시작되었다. 희연은 언니한테 물려받은 휴대폰 대신 새 휴대폰을 갖고 싶다. 친구 유하가 알바로 장만했다는 휴대폰이 탐이 난다. 사진 몇 장만 찍어 보내면 돈이 들어온다는 알바. 유하에게 소개받은 ‘캡틴’이 낯선 앱을 깔라고 한 뒤 학생증 사진과 교복 입은 전신사진을 보내라고 한다. 도대체 희연의 사진들은 어디에 쓰이는 걸까?

▶ 우리에겐 오븐이 있고
‘너도’라는 작은 섬에 사는 지혜네 가족은 해외여행을 계획하지만 가지 못한다. 솔라드 바이러스가 국내에 퍼지기 시작했기 때문이다. 한동안 너도는 평온했다. 그러나 어느 날 엄마와 아빠가 너도 밖으로 나간 사이 기습적으로 내린 봉쇄령으로 지혜와 오빠 순범은 너도에 고립된다. 급기야 봉쇄가 길어지면서 집에 쌀이 떨어진다. 둘은 다용도실을 뒤져 밀가루 두 포대를 찾아내고, 요리책을 보며 빵을 굽기 시작하는데…….

▶ 이토록 흐릿하거나 뭉개지거나
강민은 사람들의 얼굴이 흐릿하고 뭉개져 보인다. 어느 날, 강민은 동네와 어울리지 않는 ‘연필 가게’를 발견한다. 닉네임이 ‘홍조’라는 사장이 연필의 종류와 특징을 설명해 주고, 앱에서 초상화 그리기 유료 강의를 하는 단골손님이 줬다면서 초대권을 한 장 건넨다. 강민은 앱에 접속해 강사를 따라 그림을 그리기 시작하면서 연필의 세계에 빠져든다.

배신자들
만약 무인도에 간다면
업데이트를 하세요
내 블랙홀은
우리에겐 오븐이 있고
이토록 흐릿하거나 뭉개지거나

작가의 말

민정은 미래가 하는 생각까지 꿰뚫어 볼 정도로 가까웠는데, 다이어트를 한다고 선언한 순간부터 미래의 마음이 보이지 않았다. 지옥 같은 고등학교 생활도 미래와 함께라면 잘 견딜 수 있으리라 믿었다. 수많은 암기와 문제 풀이와 시험이 주는 스트레스도 사라지게 하리라 철석같이 믿었다.
“배신자…….”
눈물이 고였다. 휴대폰에서 미래의 이름을 ‘영혼의 단짝’에서 ‘배신자 2’로 수정하는데 손이 부들부들 떨렸다. 민정에게 다이어트는 ‘배신자 1’로 시작되었고, ‘배신자 2’로 이어졌다.
_12쪽, 〈배신자들〉

예은은 초등학교 때 조각칼을 잠깐 잡아 보았다. 그때 조각칼이 빗나가 나무판을 잡은 왼손을 찔렀다. 피가 뚝뚝 떨어지는 왼손을 보면서 조각칼을 떨어뜨렸고, 그 뒤로 다시는 조각칼을 잡지 않았다. 예은에게 조각칼은 아찔한 통증이자 상처였고 핏방울이었다. 그런데 범수는 예은이 싫어하고 무서워하던 조각칼을 약간의 설렘과 기대를 갖게 바꿔 놓았다. 재현에게 조각칼은 무엇이었을까?
_58쪽, 〈만약 무인도에 간다면〉

‘업데이트를 하세요.’
뒷목이 뻣뻣해졌다. 유튜브, 포털 사이트, 알람 앱에 모두 똑같은 문구가 떴다.
“맙소사! 이게 뭐야?”
예슬의 휴대폰은 온통 ‘업데이트를 하세요’로 가득했다. 혜원이 예슬에게 다가왔다.
“네 것도 업데이트하래?”
“너도?”
“야, 말도 마. 아무것도 안 열려.”
민지가 혜원에게 어서 가자고 손을 잡아끌었다. 예슬은 멀어지는 혜원을 물끄러미 보았다. 혜원이 민지가 한 말을 전달하는 게 아니라 직접 말을 걸었다. 종일 이상한 일만 일어났다.
_89~90쪽, 〈업데이트를 하세요〉

유하가 알려 준 사이트는 열리지 않았다. 몇 번을 시도했지만 굳게 닫힌 문은 꼼짝도 하지 않았다. 유하는 열쇠 없이 들어갔지만, 나는 열쇠를 얻어야 하는 상황이었다. 그러나 그 열쇠를 어디에서, 어떻게 구해야 할지 막막했다. 사이트 주소를 다시 클릭하니 관리자에게 쪽지를 보내는 기능이 있었다. 나는 그곳에 글을 남겼다. 그리고 한 시간 뒤, 낯선 사람이 보낸 메시지를 받았다.
‘이곳에 접속하길 원하십니까?’
열쇠를 가질 기회였다. 낯선 사람이 다시 물었다.
‘어떻게 알고 오셨나요?’
‘친구가 알려 줬어요. 사진 몇 장만 찍으면 된다고 해서…….’
(……) 그가 닫힌 문을 열어 준다면 새 휴대폰을 획득할 절호의 기회라는 뜻이었다.
‘그러세요.’
그 답글로 또 다른 블랙홀이 열렸음을 그때는 몰랐다.
_113~114쪽, 〈내 블랙홀은〉

하루 이틀이면 풀릴 줄 알았는데, 그게 아니었어요. 상황이 점점 나빠졌어요. 스포츠댄스, 탁구, 헬스, 요가를 배우던 사람들이 감염되었죠. 건강하게 살기 위해 운동하던 사람들이 오히려 솔라드 바이러스를 옮겼어요. 환기가 안 되는 좁은 공간에 다닥다닥 붙어서 일하던 콜센터 상담사들, 교회에서 예배 보던 교인들, 그리고 노인과 장애인 들이 시설에서 감염되었어요. 감염자 숫자를 표시한 그래프는 매일 올라갔어요.
_151쪽, 〈우리에겐 오븐이 있고〉

나는 반 단톡방에 들어 있지 않았다. 처음 초대되었을 때 슬며시 빠져나왔고, 또다시 초대되었을 때도 빠져나왔다. 그 뒤로 아무도 나를 초대하지 않았다. 사람들과 섞이는 건 골치 아팠다. 그 사람에 대해 알아가야 하고, 서로 눈치를 보고, 생각을 나누는 게 싫었다.
_181쪽, 〈이토록 흐릿하거나 뭉개지거나〉