추가 적립 안내

자네, 고향 소개하는 글 한번 써보지 않으려나?
어느 날, 잘 알고 지내던 편집자에게 원고 의뢰를 받은 다자이 오사무는 그 제안을 덥석 받아들입니다. 1944년 5월 12일 17시 30분 우에노발 아오모리행 열차를 타고 〈쓰가루〉 취재 여행을 떠나는 다자이. 헌데, 취재비 명목으로 교통비에 숙박비, 식비까지 두둑이 받았건만, 쓰라는 기행문은 안 쓰고, 어릴 적 친구들과 술 먹고 놀다 온 이야기만 잔뜩 써 왔습니다. 아무리 봐도 이 책은 기행문이 아니라 소설 같습니다. 그리고, 뻔뻔하게도 서문에 이렇게 적어 놓았습니다. “크고 작은 마을에 대해서, 자세히 알고 싶은 사람은, 그 지방 전문 연구가에게 물어보시라. 마음과 마음의 맞닿음을 연구하는 학문, 사랑. 나는 이번 여행에서, 주로 그 한 분야만을 추구했으니.” 출간된 지 80년이 지난 지금, 세상이 변하고 길도 변하고, 다른 기행문들은 전부 잊혀졌지만, 사랑 한 분야만을 추구한 다자이 오사무의 〈쓰가루〉만은, 여전히 그곳을 찾는 수많은 사람들의 길잡이가 되어주고 있습니다.

편집자의 당부
중간쯤 쓰가루의 역사에 대한 부분(남의 나라 역사라 지루함)만 잘 넘어간다면, 오래도록 기억에 남는 책이 될 것입니다.

1. 편집 후기
2. 서편
3. 본편
3-1. 순례
3-2. 가니타
3-3. 소토가하마
3-4. 쓰가루 평야
3-5. 서해안
4. 참고 사진
5. 다자이 오사무
6. 주변 사람들이 말하는 다자이 오사무

“나는 이번 여행에서 보고 온 크고 작은 마을의 지리, 지질, 천문, 재정, 연혁, 교육, 위생 같은 문제에 대해서, 전문가처럼 아는 체하며 의견을 내는 것은 피하려 한다. 내가 그런 말을 한다 한들, 어차피, 하룻밤 벼락치기 공부이며 부끄럽고 얄팍한 도금에 지나지 않는다. 그런 것들에 대해, 자세히 알고 싶은 사람은, 그 지방 전문 연구가에게 물어보시라. 나는 전공 분야가 따로 있으니. 세상 사람들은 잠정적으로 그 분야를 사랑이라 부른다. 마음과 마음의 맞닿음을 연구하는 학문이다. 나는 이번 여행에서, 주로 그 한 분야만을 추구했다.”

“대가리도 꼬리도 등가시도 없고, 그저 도미 몸통 소금구이 다섯 토막만, 아무런 운치도 없이 허여멀겋게 접시에 얹혀 있을 뿐이다. 나는 결코, 먹을 것에 연연하는 게 아니다. 설마 먹고 싶어서, 두 자짜리 도미를 샀겠는가? 독자들은, 내 마음 알아주리라. 나는 도미 한 마리를 원형 그대로 구워서, 그리고 그걸 접시에 올려놓고 감상하고 싶었던 것이다. 먹고 안 먹고는 중요한 문제가 아니다. 접시에 한심스레 쌓여 있는 다섯 토막의 생선(그것은 이제 도미가 아닌, 한낱, 생선이다.)구이를 바라보며, 나는 울고 싶었다. 하다못해, 회라도 떴으면, 그나마 포기라도 했을 텐데. 대가리랑 꼬리는 어디 간 거야, 커다랗고 멋진 대가리였는데, 버렸나? 생선이 많이 나는 지방 여관은, 오히려, 생선에 둔감해서, 요리도 할 줄 모른다.”