추가 적립 안내

“땅의 기운과 공들임의 미학”
고은진주 첫시집, 『아슬하게 맹목적인 나날』

㈜여우난골의 2021년 시인수첩 시인선 네 번째 시집으로 고은진주 시인의 ?아슬하게 맹목적인 나날?이 출간됐다. 2018년 『농민신문』 신춘문예와 ?시인수첩? 신인상으로 문단의 주목을 받고 있는 고은진주 시인의 첫 시집이다.
고은진주 시의 뿌리는 땅의 기운에 닿아 있다. 그녀의 시는 감각적이지만 체험에서 우러나온 감각이 그 바탕을 지탱하고 있어 체험과 감각이 절묘한 균형을 이루고 있다. 또한 땅의 기운을 지니고 있으되 도시에서 살아온 현대인답게 그녀의 시는 사색적이고 성찰적이다.
‘6시 내 고향’이라는 평일 저녁을 책임져 온 장수 프로그램의 방송 작가로 활동해 온 경력이 고은진주 시의 곳곳에는 드리워져 있다. 전국 방방곡곡을 다니며 고향이라는 말에 걸맞은 곳의 장소성과 그곳에서 살아가는 사람들의 일상을 따뜻하게 전해준 프로그램이 저녁 시간대 시청자들의 눈높이에 맞춰진 텔레비전 교양 정보 프로그램이라면 고은진주의 시는 공중파 방송으로 전하지 못한 사람살이의 “속속들이와 곳곳들이”(「속속들이와 곳곳들이」)를 예민한 감각의 언어로 펼쳐 보인다.
고은진주의 시에서는 땅을 일구며 땅에 발을 딛고 살아가는 체험이 낳은 감각이 빛을 발한다. 유년시절 고향에서부터 뿌리내린 감각이 아닐까 싶다. 삶의 현장에서 체득한 감각은 상투성과 피상성을 뛰어넘어 우리에게 핍진한 체험의 무게로 육박해 들어온다. 땅의 기운이 살아 숨 쉬는 감각은 도시 생활에 지치고 무뎌진 우리의 감각을 일깨운다. 시집의 맨 앞에 수록된 첫 시에서 그 눈부신 감각의 향연을 맛볼 수 있다.
시집에서 또 하나 눈에 띄는 소재는 토목과 건축에 관한 것들이다. 땅에 기초를 세우고 집을 짓는 일이라는 점에서 건축 역시 땅의 일이라고 할 수 있다. 이 유형의 시들은 대개 자본주의에 대한 시인의 비판적 감각을 엿보게 한다. 건설하고 건축하려는 욕망은 무언가를 개발하고 소유하려는 욕망이다. 고은진주 시의 주체는 자본주의가 배태한 이러한 욕망을 비판적으로 바라보며 성찰적 태도를 보인다. 땅의 기운을 되살리고 회복하기 위해서는 사실상 오랜 시간 인간이 축적해 온 욕망으로부터 거리를 두어야 함을 자연스럽게 터득했기 때문이겠다.
집을 짓고 건물을 올리는 공사 현장이 이번 시집 곳곳에서 눈에 띈다. 농촌과 어촌이 이번 시집의 주된 공간 배경을 이룬다면, 그와 대척점에 있는 또 다른 공간 배경으로 도시의 공사 현장을 들 수 있다. 사실 이 땅에서 살아가다 보면 365일이 공사 중인 나라라는 생각이 들 때가 종종 있다.
인간의 욕망이 구축한 자본주의 사회에 대해 근본적으로 비판적인 태도를 취하고 있는 고은진주 시의 주체는 모래의 속성에서 도시의 욕망을 읽어낸다. 땅의 기운에 뿌리 내리고 있는 고은진주의 시가 욕망을 추구하는 삶의 태도에 대해 비판적인 것은 어쩌면 당연한 일이다.
정글 같은 도시에서 살아가는 생활인이지만 땅의 기운을 잊지 않으려 하는 고은진주 시의 주체는 스스로를 맹목적인 욕망 추구의 상태에 내맡기지 않으려 애쓰며 살아오는 동안 터득한 삶의 철학을 보여주는 시들을 여러 편 남긴다. 몸으로 기억하는 생의 박동을 보여주는 시들부터 삶의 태도이자 시를 쓰는 태도를 보여주는 시들까지 체험에서 터득한 아포리즘을 보여주는 시들이 이번 시집에서 자주 눈에 띈다.
시집 곳곳에서 발견되는 성찰의 시선과 삶에 대한 철학은 “일의 도리와 형식”을 다하며 공들이며 살아온 체험의 시간이 쌓인 흔적이라고 볼 수 있다. 앉은 일과 선 일에 대한 세상의 통념에 시의 주체는 결연하게 맞선다. (이경수 문학평론가 해설 중에서)

1부 | 속속들이와 곳곳들이

경첩, 경칩
손목
신발을 프린트하다
봄잠
방파제에서
장어는 지글지글 속에 산다
찬물의 대기권 가르는 던져진 꼬리에 대해
애인처럼 순두부
속속들이와 곳곳들이
밀풀
아슬하게 맹목적인
럭비의 나날
푸른 무대
결심을 빌리다

2부 | 서로라는 난간

무 싹을 바라보는 견해들
달력이 여름을 말하기 시작할 때
꽃의 집중력
내 생각엔,
다행인 공법
이미테이션 가수
허술한 집요
키토라는 옆구리
훌쩍, 한 방울의 피
기러기발
판
서로라는 난간
밀밭 수타(手打)
고르는 잠시
알고리즘
지도리

3부 | 모른 척 스며든

숨의 수렁
오려진 대답
황소 레미콘
외삼촌
모른 척 스며든
손톱 버릇
반집을 다툰다
계몽을 쓰는 밤
매듭 풀
마지막 오후 다섯 시
도달불능지점
밥 먹는 나무
복싱 글러브
#불꽃놀이예언

4부 | 신생의 여정에게

빙그레
냄새가 구석을 살핀다
모퉁이 점유권
플래카드 사이 바람을 매어놓다
장밋빛 물 한 방울
참 간단한 모자
칩, 칩
어차피 우리의 각도는
뒷목의 품격
수선의 공식은 척수
삼대
손잡이전(前)
신(新)용산
신생의 여정에게

해설 | 이경수(문학평론가)
“땅의 기운과 공들임의 미학”

경첩, 경칩
고은진주

개구리 입에 경첩이 달려 있다
경첩 여닫는 소리
파랗다
한목소리인 것 같아도 수백
수천의 파랑이 열렸다 닫힌다

묵정논, 저벅저벅 다가가면
출입문 일제히 잠겨버린다
파랑이 현저히 줄어든 귀 밝은
논 속 어딘가
걸음의 정체 가늠하는 경첩이 숨어있다

누가 경첩을 열고 닫는 일이라 했을까

물오리가 미나리아재비 비집고
들어갔다 나오는 사이, 반쯤 소화된
개구리 와명(蛙鳴)이 찬바람과 섞이는 그 사이

논물 풀리고 파랑이 깨어나는 일

우거진 식물로 무논은 유쾌하다

오래 닫혀 있던 변두리 문까지
한 나절이면 충분한데

경칩 이전과 이후는 몇 데시벨쯤 차이가 날까

개구리 소리만 먹어도 살찌는
물뱀이 풀숲의 경칩
밀고 나온다

무 싹을 바라보는 견해들
고은진주

잘라놓은 반 토막 무에서 싹이 돋아 나왔다.

할머니는 처녀 적 사립문 같다고 하고 아버지는 막 빠져나오는 송아지 같다고 하고, 나는 혁명 같다고 했다.

연속 재배하면 벌레 먹고 풀이 날개를 치면 한없이 나약해져 버리는 무, 두더지가 지나간 자리 싹둑 잘라 두었던 것인데 잘린 쪽은 이미 구름으로 덮여 있다. 구름의 본성은 땅으로 스며들고 스며든 본성이 하늘을 닮아간다는 것, 부채 살 같이 퍼진 무의 속 보면 알 수 있다.

무는 흰 구름과 파란 하늘이 함께 들어 있는 채소라서, 무를 여러 번 말하면 맵고 지린 맛이 난다.

구름에서 속 씨가 웅크리고 있다. 모든 싹은 처음에는 속잎이었다가 속잎이 겉잎이 되는 동안, 사립문이 헐리고 철 대문이 달리고 송아지는 개의 값을 뒤집어쓰고 음매음매 컹컹 짖는다. 그 사이

혁명은 손가락질 받았다.

무청은 줄줄이 엮여 내걸리고 반 토막 무만 남아 필사적으로 싹 틔우고 있다. 철 대문에서 싹이 자라고 싹이 노란 송아지가 컹컹 짖는다. 한 개의 무를 할머니는 구름 쪽을 먼저 썰고, 나는 파란 하늘 쪽을 먼저 썰자고 한다.

매운 입술이 내미는 혁명의 싹,
반쪽 남은 무를 두고도 분분한 의견이 한집에 산다.

아슬하게 맹목적인
고은진주

달리고
달려도
달리는
차량의 뒤만 나타나는 고속도로를,
아슬아슬한 속셈을 추격한다

전속력으로 뒤따라가는 길의 끝엔 환한 감나무 한 그루 있을까 아무렴, 이층집의 서릿발 지나치고 거울 지나치고 선두라고 착각하면서 선두의 뒤를 쫓고 옆으로 스치고 코너 돌아도 끊임없이 나타나는 뒤, 들

꽁무니 빼는 후미들
앞뒤 가리지 못할 때가 맹목의 가파른 시기라는 것

아무리 전방을 노려봐도
백미러에는 뒤가 도사려 있다

민낯으로 도는 무한궤도에서

뒤는 그 무엇의 선두
따라잡히는 건 언제나 시간문제

추월과 추월 삽입하면서 바들거리는 바늘 속으로, 계기판 속으로 무분별하고 아찔아찔하게 스스로를 내몬다

경적과 비상등, 그 숨 가쁜 관계 앞지르고 싶은 마음 눈앞에 두었다면 가속페달 내려놓아야 한다

급정거의 성화에도 줄행랑처럼
앞만 보고 달렸다는 말
깡그리 거짓말이다

달리는 선두 앞에는 언제나 뒤가 있다