추가 적립 안내

호모 아르텍스의 자기의 테크놀로지

김혜선 시인의 시를 읽은 독자라면 이미 묵직한 삶의 무게로 인해 감당하기 버거운 어떤 감각을 경험했을 것이다. 죽음을 경유한 문장은 세계에 대한 시적 재현을 넘어 재현적 인식 모델을 파괴한 지각을 다른 위치에 놓음으로써 삶을 다르게 바라볼 수 있는 각성의 탈주를 유도한다. 시인의 시작 행위는 푸코(Michel Foucault)가 이야기했듯, 말 잘 듣는 신민에 불과한 근대적 주체를 죽이고 그 낡은 도덕적 주체의 주검으로부터 새로운 주체, 스스로를 능동적으로 구성하는 미적 주체이자 예술적 주체로의 시적 모험을 감행한다.
이를 좀 더 숙고하기 위해 경유해야만 하는 지점이 있다. “술집 마그리트”에 모인 “실패한 혁명가들”이 “머리가 잘린 줄도 모르고/모자를 어디에 씌워야 할지 당황하다/서로를 버린” 지점에서 시작해 보자(「행성 마그리트」). 시인은 “머리가 잘린” 존재들을 마그리트(Ren? Magritte)의 그림을 전유해 제시한다. 르네 마그리트는 데페이즈망(d?paysement) 기법으로 현실을 재현하기보다는 낯선 사물의 병치를 통해 은유의 각성을 유도한 화가이다. 창 너머의 현실과 그것을 재현한 화폭의 병치를 통해 실재와 모사를 구분하는 시선의 허위를 고발하고 재현된 세계를 깨뜨리거나 낮과 밤을 공존시키는 등 가시적 세계를 중첩하고 확장하며 또는 고립시키는 방법으로 ‘역설과 전복’을 가능케 하는 미학적 시도를 수행하여 예술을 이해하는 사회적 통념으로부터 탈주하려는 사유 체계를 정립하였다. 흥미롭게도 김혜선 시인은 이러한 마그리트적 수행 주체를 “거꾸로 매달”고 “실패한 혁명가”로 간주한다. 그 이유를 상상해 보자면 아마도 “새로 발견된 행성에 마그리트라는 이름을 붙이는” 그 명명의 태도에 있는 것인지도 모르겠다. 주체는 세계를 다르게 재편하고 싶지만 옳고 그름에 관한 판단도 하지 못한 채 자신이 가진 권력을 바탕으로 잔지바르 섬에서 노예를 사고팔며 타인을 배제한 힘의 논리만을 숭배하고 있기 때문이다. 당연하게도 마그리트의 그림들은 그러한 존재들을 비판적으로 그려 내고 있다. 다만 그것을 향유하는 이들은 마그리트가 수행한 것을 자기 나름으로 해석하고 변주함으로써 힘의 위계를 혁명의 토대로 삼았기에 실패할 수밖에 없는 것이다. 그러므로 김혜선 시인은 세계를 이끌어 가는 주체가 지식-권력의 함수와 그 담론의 효과에 안주하고 있는 것을 비판하고 미적?윤리적 삶을 실천할 새로운 주체의 가능성을 모색한다.
이를 위해 시인은 또 다른 화가를 언급한다. 그는 프랜시스 베이컨(Francis Bacon)이다. 베이컨은 실존의 비극으로 인한 고통을 기괴하게 일그러지고 변형된 육체와 단순한 색채로 그려 낸 화가이다. 김혜선 시인의 시편들에서 접하게 되는 죽음과 피, 비명과 그로테스크한 몸의 변형을 베이컨의 그림과 중첩하여 읽어 낼 수 있는 것은 주체에 관한 기존의 관념으로부터 벗어나 다른 위치에 ‘나’를 놓음으로써 강한 부정의 정동을 가능케 하는 데 있다. 「배우 수업」에서 ‘나’로 하여금 “쓰레기봉투가 돼 보려” 하거나 “흡혈귀 같은 이성의 명령에 복종”하며 “점”이 되어 보기도 하고 “양심을 무신론적으로 부재화”하기도 하는 한편 “자폭”과 “절단”하는 행위는 “다른 생으로 바꿔 타 보려” 시도하는 것처럼 다른 위치에 ‘나’를 놓음으로써 세계가 요구하는 주체의 자리로부터 탈주하여 ‘자기의 테크놀로지’가 가능한 미적 주체의 삶, 또는 예술적 완성이 가능한 존재의 미학을 수행하는 태도라 볼 수 있다. (이상 이병국 시인?문학평론가의 해설 중에서)

마그리트의 모자를 훔쳐 와

낙타에게

당신에게 씌우고

쓸모없이

날아오를 새를 기다린다.

처음은

내가 없는 줄도 몰랐으니까.

이재훈(시인)
김혜선의 시는 변신의 옷을 입거나 가면을 쓰고 다른 세계를 꿈꾼다. 시인은 죽은 척해 보기도 하고, 교수대에 매달려 보기도 하며, 심지어 쓰레기봉투가 돼 보려고 연기를 한다. 게이와 채식주의자를 떠올리고, 행성과 술집에 마그리트라는 이름을 명명하는 실패한 혁명가들의 목소리를 듣는다. 시인이 죽은 척하거나 혁명가를 떠올리는 것은 다른 감각을 일깨우기 위해서다. “세상이 만들어지기 전의 아름다운 공포”라든가 “죽음과 한편이 된 기쁨”을 누리기 위해서다(「베이컨식 색채와 언어의 대립」). 하지만 가면 속에 드리운 주체의 본면은 의외로 자신의 몸을 감각하는 데에서 선연히 드러난다. 시인은 달을 통해 “차가운 귀 한쪽”이 생긴다는 불구의 감각을 일상적인 여성의 몸을 통해 사유한다(「왜 오늘 밤은 내일 밤과 다른가요」). 일상에서 여성의 몸은 투쟁하거나 전복하는 대상이 아니라, 침대의 삐걱거림과 사랑할 때의 맥박 수를 기억하는 감각의 대상이다. 시인은 선언하거나 전수하지 않고 오로지 감각에 충실하다. 김혜선의 시에는 달의 농담(濃淡)을 조절하는 관능적 감각이 곳곳에 산재해 있다. 또한 많은 시에 등장하는 인문학적 인유는 이러한 감각이 경험과 지각을 통한 각성이라는 사실을 알린다. 시인은 어디로 갈까. 푸르른 오월을 베이컨식으로 보내고 “감각을 해방”시키고 “꿈을 실패하는” 호모 아르텍스가 되어 이 세계를 엉뚱한 눈으로 바라볼 것이다(「알츠하이머」). 그 첫 날갯짓이 활짝 피기를 바라본다.

시인의 말

제1부
배우 수업 - 11
행성 마그리트 - 12
머그컵의 반성 - 14
왜 오늘 밤은 내일 밤과 다른가요 - 16
베이컨식 색채와 언어의 대립 - 18
게이와 채식주의자 - 20
좋아요, 대답할 수밖에 없는 상황에 놓인 - 23
문워크 - 24
천년 - 26
드래그 퀸 - 28
위로를 위한 거짓말 - 30

제2부
콜롬비아 버블 - 35
쇼핑백과 공휴일 - 36
즐거운 생활 - 37
징크스처럼 통증처럼 - 38
아가(雅歌)의 정원 - 40
바나나 바벨 - 42
얼굴들 - 44
달걀 프라이 모자 - 46
엘리스와 박카스 - 48
바그다드 편의점 - 50
언니네 이발관 - 52

제3부
거울아 거울아 - 57
만종(晩鐘) - 58
기상 캐스터와 살인 해석 - 60
통영 - 62
페나 카피탈레 - 64
옐로우 키친 - 66
고모 - 68
물을 걷는 달 - 70
교수(絞首) - 72
당근 마켓 - 73
저녁을 쏘다 - 74
카이만 - 76
리얼리즘과 타란티노 - 78
소녀들 - 80
피에타 - 81
호모 사피엔스 - 82

제4부
디어 마이 프렌드 - 85
베이컨식 오월 - 86
Soloist - 88
벤자민 버튼의 시간 - 89
우리들의 천국 - 90
호모 아르텍스 - 92
녹턴 - 94
플랫랜드 - 96
오늘의 날씨 - 98
고래몰에서 - 100
알츠하이머 - 101

해설
이병국 호모 아르텍스, 예술하는 주체의 미적 가능성 - 103

ㆍ- 시집 속의 시 세 편

행성 마그리트

당신이 번지점프를 하는 동안
범고래가 적도의 바다를 헤엄치는 동안

새로 발견된 행성에 마그리트라는 이름을 붙이는 식물학자도 있다

역설과 전복을 꿈꾸던 당신은 거꾸로 매달린 채
턱을 괴고 저녁 메뉴를 고르듯 별자리를 고르고
전갈좌인 당신은 공포와 환상을 눈 없이 바라보고

오늘 밤에도 술집 마그리트에는
실패한 혁명가들이 모여
유리창에 붙은 해를 깨뜨리고
밤을 낮이라 명명하고 싶지만
머리가 잘린 줄도 모르고
모자를 어디에 씌워야 할지 당황하다
서로를 버린다

이름 없이 떨어지는 별들이 왁자한 적도 밖으로
범고래는 사라지고

너는 네 자신에게 묻겠지
내가 옳을까……, 내가 틀릴까?

아주 오래전
당신이 도망치다 붙잡힌 잔지바르 골목에서
노예들이 뛰어내린다
행성 마그리트가 주유소 간판처럼 흔들린다 ■

*내가 옳을까……, 내가 틀릴까?: 토킹 헤즈(Talking Heads), 「생애 단 한 번(Once in a lifetime)」.
베이컨식 색채와 언어의 대립

우리 최대한 죽은 척해 볼까
히스테리컬한 미소를 지어 보이고 빨강은
살아 있는 증인이 된다
죽은 척하던 우리가
비명을 그리면 입술이 지워지나
얼굴을 그리면 죽음은 힘이 세지나
공포는 새처럼 날아오르나
거세당한 고양이 발톱이 빨강을 할퀴면
생채기 난 한쪽 눈에서 빨강이 흘러나오고
바닥으로 흘러내린 그림자에서 빨강이 두근거리고
고양이와 마주 앉은 마음에서 빨강이 떠올라
소름 끼치도록 놀라운 죽음이 흩어지고 있어
공포가 아니라 부작용이 무서워
스테로이드가 문제야
무의식은 인류 소망의 기쁨과 관계없고
죽은 우리는
우리를 빠져나갈 수 있을 거야
벌린 입으로 목구멍으로
세면대로 최선을 다해 빠져나가는 비명은
몸으로부터 우리를 빼내는 안간힘이야
세상이 만들어지기 전의 아름다운 공포야
스테로이드는 부작용으로 언어가 되고
롤러코스트를 타고 추락할 때의 흥분처럼
드디어 죽음과 한편이 된 기쁨이 되지
그리고 빨강을 지워야겠어 ■

쇼핑백과 공휴일

스웨터를 뒤집어 입은 여자는
사랑할 때 맥박 수를 알아
속눈썹을 숨 가쁘게 밀어 올리고
무의식적 욕망에 저항하는 척하지
뒤집힌 우산 아래서 헤어져 봤어?
금이 가는 말들로 건강에 해로운 엄마를 버티지만
지긋지긋한 상징 뒤에는 실재가 있다는 것도
사랑 다음은 썩은 고깃덩어리라는 것도 난 알아 엄마
엄마는 무척 개방적이야 핑거 스냅으로 지지를 표하지
우린 알람에 맞춰 사랑하면서, 딱딱 소리로 가득하고
사랑한다고 말하면서 엄마는 오벨리스크에 콘돔을 씌워
얼굴 없는 꽃들의 관능을 뒤집어 공포를 조장해
꽃다발을 들고 날아오른 애인의 생일날
현실은 환상이라는 것도 난 아는데
스웨터를 뒤집어 입은 불안한 엄마는
쇼핑백 속에 오늘도 고깃덩이를 낳고 있어
작은 지옥이 사회적 통념을 견디고 있잖아
엄마가 조장한 공포를 쇼핑백이 포장하잖아
랄라 즐거운 공휴일이 오면 날아올라
죽은 엄마에게 지긋지긋한 콘돔을 씌워야겠어 ■