추가 적립 안내

실패로 끝난 시대, 헤이세이를 말하다
일본은 천황의 대가 바뀔 때마다 역사를 한데 묶고 연호를 붙여 각 시대를 구분하고 있다. 『일본은 어디로 향하는가』는 헤이세이(平成) 시기인 1989년부터 2019년을 통째로 되돌아보는 책이다. 동시대를 대표하는 두 논객, 사토 마사루와 가타야마 모리히데는 이 책에서 헤이세이 시작부터 끝까지를 구석구석 파헤치며 어떤 일이 일어났는지, 왜 일어났는지를 살펴본다. 1989년 1월 8일에 시작된 헤이세이 초기는 바로 전 시대인 쇼와의 화려한 시절이 끝나고 〈버블〉이 붕괴되어 국가 전체에 비관적 분위기가 자리 잡은 시기다. 그렇기에 헤이세이사(平成史)의 큰 테마는 버블 경제가 정점에 달하고 거기서 전락하여 회복할 수 없는 일본의 상황을 어떻게 읽어 낼 것인지, 거기서 다시 일어설 처방전을 그리는 일이기도 하다. 전 외무성 주임 분석관이었던 사토 마사루는 북방 영토 반환과 오키나와 문제에 적극 관여한 인물로 방대한 지식과 거침없는 입담으로 무장했다. 그와 대담을 나눈 가타야마 모리히데는 게이오 대학 법학부 교수이자 정치사상사 연구자로 일본 내에서는 보수 우익에 속한다. 하지만 두 사람은 누가 좌익인지 우익인지 알 수 없을 정도로 일본의 모든 현 상황을 뿌리부터 거칠게 비판한다. 정치뿐 아니라 책과 영화 그리고 드라마까지 폭넓게 다루면서 〈편의점 인간〉형으로 바뀐 헤이세이 사람들의 행태도 다루고 있어, 우리는 책 한 권을 읽으면서 굵직굵직한 30년사와 함께 그동안 잘 몰랐던 일본인의 속내를 알 수 있다. 또한 북한과 한국과의 관계에 대해서도 솔직한 의견을 내세운다. 위안부 문제와 더불어 악화되는 한일 외교, 그리고 미국을 필요로 한다는 점에서 같은 입장인 북한과 일본의 상황 등 일본인의 시선에서 이 문제들을 어떻게 느끼는지 솔직하게 대담을 펼친다.

일본은 무엇과 싸우는가, 일본은 어디로 향하는가
두 논객은 헤이세이를 총 여덟 시기로 나누어 정치, 경제, 사건, 문화를 종횡무진하며 30년사를 거론한다. 우선 버블 붕괴와 55년 체제의 종언으로 문을 열고, 버블 붕괴로 무슨 일이 일어났는지, 당시 일본 사회를 경악시킨 사건들과 우경화의 원점이 된 6년간을 이야기한다. 뒤이어 한국뿐 아니라 세계를 경악시킨 헤이세이의 문제적 사건, 옴 진리교 테러가 등장한다. 아사하라 교주의 사고에 어떤 배경이 있었는지 정치사상사 전문가인 가타야마의 냉철한 분석에서 우리는 옴 진리교가 1960년대부터 시작한 일본의 종말론적 배경과 궤를 같이한다는 것을 알게 된다. 이후 현 정권의 정치 원형을 제공한 고이즈미의 극장형 정치를 비판하며 똑같은 말만 되풀이하던 고이즈미를 가차 없이 몰아세우며 비난한다. 이때 고이즈미의 여러 정책 중 돌이킬 수 없는 빈부 격차 사회를 만든 파견 사원 문제도 등장하는데, 〈아름다운 나라〉에 사는 절망의 워킹 푸어들은 일본뿐 아니라 한국에서 겪고 있는 현실과 매우 흡사하다. 그리고 〈3.11〉. 헤이세이사에서 가장 큰 위기였던 동일본 대지진과 원전 사고를 겪으며 일본은 과연 변했는지, 일본인은 어떤 사고를 지니게 되었는지 샅샅이 분석한다. 또한 〈돌아온 아베 신조〉를 한 장에서 폭넓게 다루며 결국 아베 정권이 국민에게 심어 준 건 니힐리즘이라는 것, 아베는 반지성주의일 뿐이라며 격하게 그 근거를 다룬다. 마지막 장인 〈헤이세이가 끝난 날〉에서는 전후 일본이 모른 척한 문제가 헤이세이 마지막에 일제히 분출하였다고 판단하며 앞으로 고민해야 할 의견들을 내놓는다. 두 논객 모두 일본에서 수많은 책을 낸 저자이기도 하여, 맨 끝에는 두 사람이 정리한 〈헤이세이 대표 책과 영화들〉을 따로 묶었다. 무엇보다 헤이세이사를 읽어 내고 이 시대를 해석하는 이유는 위기에서 빠져나가기 위한 새 방법을 찾아내는 것이라고 강조한다. 그리고 이들의 대담 속에서 우리는 한국 역시 일본과 다르지 않음을, 그렇다면 우리는 어떻게 해야 할 것인지에 대해 혜안을 얻을 거라고 기대하게 된다.

문고판 머리말
단행본판 머리말
제1장 버블 붕괴와 55년 체제의 종언
헤이세이 원년 → 6년(1989~1994)
천황이 중국과 오키나와를 방문한 의미 / 모스크바에서 본 광란의 일본 / 버블 붕괴로 패밀리 레스토랑 진화 / 세계사와 상대화하라 / 미야자키 쓰토무 사건과 가상 현실 / 우경화의 원점 / 마르크스를 모르는 정치가들

제2장 옴 진리교가 유혹하는 1천 년에 한 번인 대세기말
헤이세이 7년 → 11년(1995~1999)
아사하라 작곡의 대교향곡 / 러시아의 어둠과 동조화 / 인공 지진설을 주장하는 사람들 / 오키나와 독립도 있을 수 있다 / 은행이 무너지는 시대 / 양당제로 사회 민주주의 좌파가 사라졌다 / 외무성의 화장실용 수건에…… / 소년 A와 〈발달 장애 붐〉 / 일본의 제국주의 선언 / 중간 단체 상실과 공명당 부활 / 인류 멸망의 날 / 현대를 사는 니치렌종

제3장 고이즈미 극장, 열광의 말로
헤이세이 12년 → 17년(2000~2005)
모리 총리의 외교가 최고 / 신의 손과 STAP 세포 / 〈자민당을 때려 부수다〉 / 다나카 마키코 대 스즈키 무네오 / 고이즈미의 북한 방문은 실패였다 / 힐스족이라는 신흥 부자 / 한 소절의 정치와 동어 반복 / 천황제를 완전히 부정하지 않았던 아미노 사학 / 호리에몬은 누구인가? / 휘몰아치는 자기 책임론 / 출판계에 대한 위화감 / 우정 선거는 반지성주의 / 고이즈미·다케나카 콤비의 내실

제4장 〈아름다운 나라〉에 사는 절망의 워킹 푸어들
헤이세이 18년 → 20년(2006~2008)
재특회 탄생은 필연이었다 / 연금 문제와 배심원 제도의 공통점 / 논픽션이 흔들린다 / 다모가미 논문의 문제점은 〈반미〉에 있다 / 리먼 쇼크를 예언한 남자 / 〈다들 한 번쯤 불행해지면 좋을 텐데〉

제5장 〈3.11〉은 일본인을 변화시켰는가
헤이세이 21년 → 24년(2009~2012)
하토야마의 의외의 능력 / 〈참의원 여소 야대 국회〉여서 다행이었다 / 구(舊) 제국 해군을 계승하는 해상 보안청 / 하야부사 귀환은 미담이 아니다 / 〈준(準)폭력단〉 탄생의 배경 / 〈3.11〉은 일본 현대사의 분기점 / 만약 자민당 정권이었다면 / 자원봉사 붐을 끊다 / 재해 문학의 발흥 / 탈원전은 왜 좌절했는가 / 최후에는 보수의 힘에 의존한 민주당 / 신뢰를 잃은 정권의 말로

제6장 돌아온 아베 신조 그리고 전후 70년
헤이세이 25년 → 27년(2013~2015)
아베 일강을 지탱하는 니힐리즘 / 정치가로서 변모를 이뤘는가 / 치안 유지법보다 국방 보안법에 가깝다 / 〈피의 올림픽〉이 시작되다 / 「도망치는 건 부끄럽지만 도움이 된다」와 후유히코 씨 / 일본인은 〈오보카타〉에게서 무엇을 보았는가 / 클래식 역사에 남을 만한 대작 소동 / 정치의 V 시네마화 / 『아사히 신문』은 마치 일본 육군 / 올 오키나와는 어디로 가는가? / 헤이세이의 키워드는 〈호러〉 / 고토 겐지는 왜 시리아로 갔는가 / 아베 담화는 〈전후 체제〉의 추인이다 / SEALDs 등장과 야마구치파의 분열 / 반일 단체는 일본이 무서운가?

제7장 천황은 무엇과 싸우고 있었는가
헤이세이 28년 → 30년(2016~2018)
메르켈은 이세시마 주요국 정상 회의가 싫었다 / 원호 재정의 시대에 가세하고 싶은 공산당 / 쇼와 천황의 「인간 선언」과의 비교 / 독재자, 또는 신을 찾기 시작한 세계 / 천황 신화를 공유하지 않는 영역 / 「신 고질라」, 『기사단장 죽이기』, 『편의점 인간』 / 로컬 룰 소멸이 부른 기업의 불상사 / 트럼프의 등장으로 세계의 〈속도〉가 올라갔다 / 『금환식』을 보라! / 쇼와를 질질 끌고 가는 고이케 도지사 / 모든 범죄는 혁명적이다 / 북한이 노리는 한국 유엔군 후방 사령부 / 핵무장은 비현실적 / 노나카 히로무와 니시베 스스무의 죽음 / 몽골은 〈귀엽지 않은 나라〉인가 / 헤이세이 시대의 책 한 권은? / 헤이세이 시대의 명작 영화는? / 차세대에 숙제가 남았다 / 일본형 사회주의에서 탈피할 수 있을까

제8장 헤이세이가 끝난 날
헤이세이 30년 → 31년(2018~2019)
성희롱 소동에서 통계 부정까지 / 쓰시마 해협에 군사 경계선이 그어지는 날 / 오키나와의 발트 3국화 / 노래나 문학으로는 국민 통합을 할 수 없다 / 자기 책임론, 고조되지 않나? / 후미히토 발언의 충격 / 아카시 시장의 마을 만들기

단행본판 후기
문고판 후기
〈헤이세이사〉 도서 목록 50
〈헤이세이사〉 영화와 드라마 목록 30

일본에서 생전 퇴위라는 화제가 나왔을 때 아무도 천황제를 폐지하고 공화제로 이행해야 한다는 주장을 하지 않았습니다. 만약 1960년대, 1970년대라면 사회당 좌파나 공산당 의원은 틀림없이 공화제로의 이행을 논점으로 잡았을 겁니다. 하지만 이렇게 많은 정치가나 논객이 있으면서도 아무도 입에 담지 않았죠. 35p

불황 속에서 자란 젊은이들은 속았다는 걸 알아챘던 것이지요. 자유다, 자유다, 라고 하지만 실은 버려진 거라고 말입니다. 그래서 몸을 지키는 기술을 발달시켜요. 꿈보다는 조심, 자유보다는 안전이라고 말이지요. 45p

스토커가 사회적으로 인식되어 공포의 대상이 되었어요. 그것은 헤이세이의 새로운 현상입니다. 커뮤니케이션이 불완전한 인간은 늘 있지만, 사회가 그것을 관리하고 제어할 수 없게 되었습니다. 58p

극단적 이야기일지 모르겠지만 옴 진리교와 이슬람 원리주의 또는 그리스도교의 차이는 단순히 숫자에 지나지 않습니다. 종말론적 독트린을 내포하는 종교는 그리스도교건 이슬람교건 폭발하면 옴 진리교와 같은 행동으로 내달릴 위험성이 있는 거지요. 83p

도카이무라 JCO 방사능 누출 사고는 우리에게 원자력 산업의 왜곡을 보여 주었습니다. 3.11의 12년 전입니다. 역사는 반드시 미래에 대한 징조와 경고를 줍니다. 받아들이는 것이 부족했던 것이지요. 111p

지금껏 일본의 주택에서 이상하다고 느끼던 일이 있습니다. 재해나 화재 위험이 있는데도 일본에는 아직도 목조 주택이 많아요. 합리적으로 생각하면 철근 콘크리트 주택이 더 낫습니다. 20년쯤 전에는 대형 주택 회사가 취급했는데 지금은 일부밖에 하고 있지 않지요. 145p

일본인은 〈영원한 지금〉을 아주 좋아하니까요 146p

고이즈미 정권을 다시 총괄하면, 최대 문제는 고이즈미 준이치로가 확립한 극장형 정치가 지금도 계속되고 있고 사회 자체가 파괴된 일입니다. 예전의 일본 사회는 좋든 나쁘든 지역 조직이나 노동조합이나 직능 단체 등 중간 단체에 의해 지탱되었습니다. 하지만 지금은 종교 단체를 제외하고 중간 단체가 약화하고, 한 사람 한 사람이 뿔뿔이 흩어져 원자화하고 말았습니다. 그 결과 연대가 약해지고 사회에 불안이 퍼져 있지요. 174p

아베 정권의 면면은, 근대의 싸움에서 시련을 이겨 내고 상처받았던 과거를 완전히 잊어버린 것이지요. 아니, 애초에 그런 과거를 모를지도 모릅니다. 182p

저는 헤이세이의 찰나주의를 상징하는 것이 〈라인 문화〉라고 느끼고 있습니다. 이메일이라면 이틀 동안 답장을 보내지 않아도 문제가 없어요. 하지만 라인을 읽었으면서 하루 동안 답을 하지 않으면 원망을 삽니다. 살인 사건으로 발전할 가능성까지 있지요. 239p

일본인은 3.11이 기회가 될 거라고 생각했어요. 3.11 이후는 전혀 다른 사회가 될 거라는 걸 아무도 의심하지 않았습니다. 그런데 그로부터 7년이 지났지만 아무것도 바뀌지 않았어요. 241p

하지만 아베 총리는 실증성과 객관성을 무시하고 자신이 바라는 대로 세계를 이해하는 반지성주의자입니다. (중략) 그에게 국가 전략이나 안전 보장, 경제 정책을 요구하는 것은 어물전에서 아스파라가스를 찾는 것과 같은 일이지요. 281p

정치가는 올림픽을 개최하면 경기가 좋아진다고 합니다. 하지만 올림픽은 아무리 봐도 불투명한 미래를 속이기 위한 찰나적인 이벤트에 지나지 않습니다. 290p

저는 헤이세이 문학을 대표하는 것은 나오키상이나 아쿠타가와상을 받은 작품이 아니라 서점 대상일지도 모른다고 생각합니다. 나오키상은 유식자가 선택하지만 서점 대상은 일반 서점 직원의 투표로 결정됩니다. 이를테면 논단의 권위를 무시하고 일반 독자의 시선을 의식하고 만든 상인 셈이지요. 428~429p

헤이세이는 소설의 쇠퇴가 아주 현저한 시대가 되고 말았습니다. 그렇다면 소설을 쓰던 재능 있는 사람들은 어디로 가버린 걸까요. 예전에는 영화나 영상, 만화였겠지만 지금은 재능 있는 사람들 대부분이 게임 업계로 진출했잖아요. 나오키상 작가가 되는 것보다 게임 스토리 쪽이 더 많은 돈을 벌 수 있기 때문입니다. 431p

혜택을 받기는 했지만 행복감은 없었지요. 행복감은 부족하지만 혜택을 받기는 했습니다. 헤이세이는 신기한 30년이었다고 할 수 있겠네요. 그리고 헤이세이를 살았던 우리가 다음 세대에 엄청난 청구서를 떠안게 했습니다. 우리는 그것을 자각하지 않으면 안 됩니다. 447p