추가 적립 안내

타이완 퀴어 문학의 대표 작가 천쉐의 동성결혼 법제화까지 10년의 부부 생활

“우리는 당시 결혼할 때 했던 맹세대로 한결같이 상대를 지켜주고 곁에 있어주며 동고동락했다.
우리 결혼이 법적인 보장은 받지 못했을지라도 그 무엇보다 견고했다.”

1990년대 타이완 퀴어 문학의 경전으로 뽑힌 『악녀서惡女書』의 저자 천쉐의 레즈비언 부부 생활 이야기를 담았다.
2017년 5월 타이완 사법원의 이성 간 혼인제도 위헌 판결 이후 두 해가 흘러 2019년 5월 24일, 타이완은 비로소 동성 간의 결혼이 가능하게 된 동아시아 최초의 나라로 거듭났다. 저자는 2011년 짜오찬런과의 결혼 소식을 알렸다. ‘우리는 2009년 두 친구의 참관 하에 결혼식을 올렸습니다.’ 그리고 10년 뒤 타이완에서 동성결혼이 마침내 법제화가 되었다. 이 책은 원제 『동성결혼 10년同婚十年』처럼 그 10년 동안의 기록을 담아 엮은 책이다. 천쉐는 고양이와 함께 살고 요리를 하고 식물에 물을 주는 여느 부부와 다르지 않은 생활을 기록하다가도 제도적 장치가 마련되지 않은 사회에서 동성 커플로 살아가는 어려움을 토로한다.
천쉐가 페이스북에 연재한 글을 엮은 이 책에는 잔잔한 일상생활과 시간에 따른 다양한 변화가 고스란히 기록되어 있다. 동반자에 대한 확고한 믿음뿐만 아니라 타이완의 동성결혼 법제화를 쟁취해내기 위한 험난한 분투의 기록물이다. 천쉐와 짜오찬런의 일상을 읽다보면 잔잔하고도 담백한 생활이 하염없이 부럽다가도 제도적 장치가 마련되지 않은 사회를 비판하는 부분에서는 피가 끓어오르기도 한다.
책은 매 장이 끝날 때마다 별도로 페이지를 마련해 모든 성소수자의 하나같은 염원을 담아 녹였다. 일상의 에피소드를 차분히 들려주는 한편 사회를 향한 정치적인 호소도 담은 것이다.

험난한 연애를 끝내고

‘짜오찬런’은 천쉐가 지어준 별명으로 ‘아침 식사인’이라는 뜻이다. 짜오찬런은 야간 근무를 자주 나가는지라 둘이 함께하는 아침상을 항상 거하게 차렸다. 책에는 서술되지 않았지만 짜오찬런의 원래 직업은 편집자로, 퇴직한 뒤 카페에서 일을 하며 간간이 윤문 작업을 한다. 짜오찬런이라는 생활밀착형 별명과 달리 이들의 첫 만남은 소설가와 편집자의 관계였고 업무적인 성격이 짙었다. 2002년의 첫 번째 만남을 시작으로 천쉐와 짜오찬런은 인연이 되었다. 천쉐의 연애생활에서 험난함이 끝나고 순탄함이 시작된다는 신호탄과도 같은 만남이다. 그러니 이 책의 기록은 동성결혼에 대한 묘사일 뿐만 아니라 더 나아가 저자 자신의 내면적인 극복기라고도 볼 수 있다.
어쩌면 천쉐는 짜오찬런의 밥상으로 고난을 극복했다고 볼 수 있을 만큼 이 책의 많은 부분이 짜오찬런의 요리로 채워져 있다. 스스로 자신은 덤벙대는 스타일이라고 평가하는 천쉐는 장보기부터 상차림까지 순식간에 뚝딱 해치우는 짜오찬런을 보며 끊임없이 경탄한다.

생선을 굽고 있던 짜오찬런이 부엌에서 나와 욕실로 들어가는 모습을 봤다.
“굽는 동안 일단 씻어야겠다.”
“내가 생선 보고 있을까? 타지 않도록.”
나는 다급히 물었다. 생선이 프라이팬에서 지글지글 구워지는 소리가 들렸다.
“그냥 잠깐만 봐줘. 건드리지는 말고.”
그녀는 세수를 하고 나와 생선을 예쁜 모양으로 뒤집었다.
‘구울 동안 얼른 로션을 발라야겠다’ 하고는 다시 주방을 떠났다.
“시간 잘 활용하네!”
감탄이 절로 나왔다. 만약 나라면 부엌에 내내 붙어 있어도 생선을 다 태워버렸을 것이다(그나저나 나는 생선을 구워본 적이 없다. 너무 자극적이라 내 심장이 못 견딘다).
“이건 아무나 할 수 있는 게 아니야. 어린애는 배우면 안 돼.”
그녀는 웃으며 말했다. _50쪽

세월정호- 평안한 생활과 안정적이고 건강한 것이 최고다

요리하고 식물에 물을 주고 글을 쓰는 일상 속에서 서로의 평형점을 찾아나가는 부부. 이들은 바쁜 현대사회를 살아가는 사람들의 로망을 그대로 실현시킨다. 천쉐는 힘든 젊은 날을 지나 안정적인 생활을 만끽하고 있다. 험난한 연애 생활에 마침표를 찍고 배곯는 시절을 지나 적게 벌고 적게 먹고 적게 쓰는 라이프스타일을 찾아냈다.
가족에게 커밍아웃하는 행위는 대부분의 성소수자에게 가장 큰 난관이다. 그래서 짜오찬런의 가족이 천쉐를 진정한 가족의 구성원으로 인정하는 부분을 묘사하는 대목은 유토피아적이기까지 하다. 1부에 수록된 ‘세뱃돈’에는 짜오찬런의 사촌오빠를 시작으로 소문이 난 짜오찬런 연애 소식에 총출동한 세 고모와 시어머니를 볼 수 있다. 조카며느리인 천쉐를 환대하고 천쉐에게 따뜻한 포옹을 건네는 네 어르신들의 모습을 보면 푸근해진다. 심지어 저자 자신도 모르는 음식 취향을 집어내는 천쉐의 시어머니는 두 커플의 든든한 지지자다. 요리를 주로 하는 사람은 짜오찬런이지만 이 부부의 식탁에 가장 자주 올라가는 재료는 바로 ‘천쉐 시어머니’의 음식이다. 시어머니의 크로켓이 세계 최고라고 말하는 천쉐는 더할 나위 없이 행복하게 살고 있다.

“그냥 결혼이 하고 싶을 뿐인데, 왜 이렇게 힘든 걸까?”

둘이 함께 쌓아온 것을 상대가 이어받을 수 있어야 한다. 이때, 둘이서 함께하기로 한 평생의 약속은 우리를 보호해주지 못한다. 진실된 축복도 우리를 지켜주지 않는다. 반대로, 굳센 법률의 개입은 우리가 노력해 세운 보금자리를 앗아갈 것이다. 함께 지내며 쌓아온 사소한 모든 것은 잔인한 법 앞에서 아무것도 아니게 된다. 따라서 동성애자는 결혼을 해야 한다. 합법적인 혼인 관계가 필요하다. _83쪽

이 책은 천쉐와 짜오찬런이 혼인신고를 하기 직전까지의 기록이다. 둘은 시장을 가도 여행을 가도 친구들과 함께 있을 때도 모든 순간이 더할 나위 없이 행복하다. 하지만 괴로움도 있다. 특히 몸이 자꾸 말썽을 일으키는 천쉐를 가장 괴롭히는 곳은 병원이다. 수술시 보호자는 반드시 친족 관계여야 한다는 간호사의 말에 짜오찬런이 아닌 남동생을 불러야 하는 상황은 성소수자의 어려움을 고스란히 드러낸다. 또한 이 커플은 변변찮은 형편이지만 유사시 서로에게 재산을 물려줄 수도 없었다. 천쉐는 이런 부분들이 하루 빨리 법제화를 통해 사라져야 한다고 호소했다. 특정 나이 차이를 기피한다든지, 타이완 본성인과 대륙에서 건너온 외성인 간의 결혼을 금기시한다든지 하는 과거의 악습도 결국 법률이 먼저 선두에 서줬기 때문에 사라질 수 있었다고 말한다.
타이완은 이제 동성결혼이 법제화되었고, 천쉐와 짜오찬런은 법적인 부부가 되었다. 짜오찬런은 이제 병원에 보호자로서 갈 수 있고, 둘은 서로에게 유산을 물려줄 수도 있게 되었다. 이 책을 읽는 우리는 어쩌면 아주 느리게 굴러가지만 순식간의 격변도 가능한 것이 이 세상의 이치일지도 모르겠다는 생각까지 하게 된다. 그럼에도 모든 것이 쉽게 하루아침에 바뀌지는 않는다. 천쉐가 글을 마무리할 당시에도 타이완 헌법재판소에서 현행 혼인법이 위헌 판결이 났다는 것을 제외하면 동성애와 동성결혼에 대한 타이완의 모든 상황은 한국 사회와 별반 다르지 않았다. 실제로 타이완은 위헌 결정 이후 보충 시행법이 미처 마련되지 못했을 때 동성결혼에 관한 대국민투표가 부쳐져 동성결혼 법제화 반대에 더 많은 표가 쏠렸다.
천쉐는 사법부의 수정 시행령이 나오기 전, 2019년 5월 24일에는 꼭 혼인신고가 됐으면 좋겠다는 바람을 마지막으로 글을 마무리한다. 그리고 우리 모두가 아는 것처럼 무사히 동성결혼 법제화에 성공했으니 마침내 지면 밖의 해피엔딩으로 책은 마무리된다.

김규진(『언니, 나랑 결혼할래요?』 저자)
뜨거운 러브 스토리로도, 부부의 소소한 일상록으로도, 동성결혼에 먼저 도달한 사회의 기록으로도 이 책을 추천하고 싶다. 아, 집밥에 진심인 푸드 에세이를 원한다면 더할 나위 없이 훌륭한 책이기도 하다. 요리로 소셜미디어 스타가 된 짜오찬런이 직접 키우는 야채를 따다 만든 볶음요리 묘사를 읽다보면 나도 모르게 입안에 군침이 돈다.
개인적으로는 하나의 부적으로 이 책을 간직하고 싶다. 하루 한 장씩 천쉐 부부의 이야기를 읽다보면 책을 덮을 즈음에는 한국도 달라져 있을 것만 같다. 나도 와이프의 법적 보호자가 될 수 있는 날이 와 있을 것만 같다. 진부한 말이지만, 결국 사랑이 이기니까.

슬릭(뮤지션)
사랑을 곡해하고 오용하는 사람들 때문에 22년 전 누군가가 스스로 목숨을 끊었다. 아직 인간이 인지하는 시간은 앞으로만 가기에 우리는 이 기록을 간직해야 한다. 정독해야 한다. 먼 훗날, 아주 옛날에는 사람들이 사랑이라는 감정을 너무 신기해한 나머지 곡해하고 오용하고 말았던 일이 흔했더라고 알려야 한다. 우리가 이 세상의 본질임이 느리고 천천히, 지난하고 피곤하게 드러나는 그 순간을 맞이하기 위해 천쉐와 짜오찬런의 10년을 기억하기로 하자.

추천사

제1부 출발
시작
꿈
만남
그냥 너랑 연애하고 싶어
안개 같은 사랑
험난한 연애의 길
세뱃돈
이번에는 꽉 잡았어
천천히
전 여자 친구의 메뉴
만들어보자
토스트 같은 너
일용품 속에서
돌아왔구나
성실하게 살다
바삭하게 구울까 아니면 간장을 더 넣을까?
냉장고
육수
심플하게
양심
슬로 라이프
커밍아웃, 그 이후
중년병
안경
우리
기침
너를 위해 노래할게

-왜 동성결혼인가

제 2부 제 와이프예요
제 와이프예요
아이들은 외롭지 않아
세상이 느리게 변할지라도 자신을 위해 노력하자
타인의 호의
거리에서
2016년 마지막 날
진실
높은 하늘 광활한 땅
우리는 외롭지 않아
밸런타인데이
점심에 뭐 먹었어?
요가 수업
집안일
홀로 선 하나, 자유로운 둘
귀가 의식
여정
잘 만나고 잘 헤어지자
함께한 지 7년
빨래
둘만의 언어를 찾았다
아직 늦지 않았어
작은 일의 취사선택
오래오래
가족

-고마워, 포기하지 않아줘서

제 3부 10년 후
진지한 사랑
사랑이 가져온 변화
흰죽
거울
2017년 11월 어느 날
진심
절친
왜 나야?
너를 만나지 못했다면
다시 연애를
드디어 이해하다
고요하게
같이 여행 가자
반쪽
출구
이상적인 휴일
다시 태어난 소녀 A
축복
평화롭고 조화로운 동거 상태
나는 로맨틱하지 않아
서명운동
사랑은 단지 좋아하는 감정이 아니야
악몽
고향으로 돌아가 투표하다
국민투표의 밤
누군가 너를 사랑해
글 쓰는 일
2018 안녕
2019 시작
도서관에서의 여정

-천천히 동성결혼의 길로

‘사랑만 있어도 되는 거라면 남매와 부녀는 왜 결혼할 수 없나? 불륜은 왜 결혼할 수 없나? 사랑만 있어도 되는 거라면 민법을 고쳐서 동물과 사랑을 나누는 것도 근친상간도 가능한 것이냐’고 묻는 사람들이 있다. ‘이성애자’는 왜 결혼할 수 있는지 되묻고 싶다. 정상적이어서? 더 도덕적이어서? 선천적인 자연스러움 때문에? 하느님에게 선택받아서? 대를 이을 수 있어서? 아니다. 이성애자가 합법적으로 결혼을 할 수 있는 것은 더 우월하고 정상적이기 때문이 아니라 단지 법률적으로 가능하기 때문이다. _83쪽

“연애하고 싶어!”
어젯밤 짜오찬런이 나에게 말했다.
“좋아. 내가 방법을 생각해볼게.”
나는 솔직히 조금 놀랐지만 놀라지 않은 척 말했다.
“그런데 나는 너랑 연애하고 싶어. 다른 사람이 아니고 너랑.”
나는 흠칫 놀랐다.
“우리 지금 연애하고 있잖아!”
“맞아. 근데 내가 말하는 건 이런 게 아니고.”
“노부부 같은 그런 거”
“그런 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 하네. 근데 우리 지금 이렇게 좋은데. 음…… 뭔지 알겠지?” _20~21쪽

둘이 함께 쌓아온 것을 상대가 이어받을 수 있어야 한다. 이때, 둘이서 함께하기로 한 평생의 약속은 우리를 보호해주지 못한다. 진실된 축복도 우리를 지켜주지 않는다. 반대로, 굳센 법률의 개입은 우리가 노력해 세운 보금자리를 앗아갈 것이다. 함께 지내며 쌓아온 사소한 모든 것은 잔인한 법 앞에서 아무것도 아니게 된다. 따라서 동성애자는 결혼을 해야 한다. 합법적인 혼인 관계가 필요하다. _83쪽

호탕한 성격인 큰 고모의 주도로 우리 둘은 부지불식간에 가족의 인정을 받은 것이다. 그 과정 중에 어쩌면 잡음이 있었을 거라고 생각했다. 우리는 시어머니가 이로 인해서 뒷말을 들을까 걱정했지만 의외로 그런 일은 일어나지 않았다. 모두 각자의 방식대로 열렬히 혹은 덤덤히 이해하고 포용해주었다. _27쪽

작은 한 보를 내디뎠을 뿐이다. 내년에 법안이 심의를 거쳐 본회의를 통과하기까지 얼마나 더 많은 장애물이 있을지, 어떤 변수가 있을지 모르겠다. 오늘은 우리가 거리에 앉아 있지만 멀지 않은 곳에서 다른 세력이 방해 공작을 해오려 한다는 것을 직감했다. 그러나 국회 안에 법안을 지지하는 국회의원이 여전히 필사적으로 싸우고 있다는 것 역시 알았다. 당파가 다른 그 의원은 선거구 유권자들의 압박에 대항하며 평등한 혼인 법안을 위해 여전히 분투하고 있었다. _109쪽

어젯밤 늦게 귀가했는데 짜오찬런이 그 시간에 빵을 만들고 있는 게 아닌가! 내가 집에 없는 혼자만의 시간이 만족스러운 눈치였다. 내가 수시로 페이스북에 짜오찬런과의 생활을 올리는 것에 대해 짜오찬런은 어떻게 느끼냐고 물어본 사람이 있었다. 짜오찬런은 유명인 반려자로서의 스트레스 같은 건 없다고 했다. 지난 몇 년간 날로 자유로워지는 것 같은 느낌이었다. _137

그런 시대였다. 나와 짜오찬런은 동성애가 금기시되고 비밀에 부쳐지던 시대에 살았다. 친구나 가족에게 말할 수 없었다. 우리가 젊었던 시절에는 칠흑 같은 어둠 속에서 사고하고 길을 찾았다. 이게 어찌 된 일인지 조금씩 이해하려 애썼다. 동성을 사랑하다니, 앞으로 어떻게 해야 하지? _261쪽

그냥 결혼이 하고 싶을 뿐인데. 왜 이렇게 힘든 걸까?
수년 전부터 나는 줄곧 ‘10년’이라는 책을 쓰고 싶어서 나와 짜오찬런의 결혼 생활을 기록해왔다. 반동성애 단체와의 지난한 대항을 거치며 동성애자로서 험난함을 겪어왔다. _290쪽