추가 적립 안내

침묵과 함께 33일을 걸으며 만난 산티아고 블루

이 책은 나이 들어간다는 것의 의미와 삶의 목적에 대한 강렬한 메시지를 33일간의 산티아고 순례길 걷기를 통해 보여준다. 노년에 다다른 지식인의 걷기는 한걸음 한걸음이 신중하다. 그 신중함의 깊이를 보여주는 오랜 경험들, 걸으며 보고 들은 것에서 뻗어 나오는 풍부한 상념의 줄기들을 통해 흔해 빠진 길이 완전히 새로운 길로 탈바꿈해 가는 모습을 이 책에서 만나볼 수 있다. 그의 걸음을 따라가다 보면 우리가 앞으로 걸어야 할 길이 또렷하게 그려질 것이다.

▶ 짊어진 삶의 무게, 길 위에 풀다
66세. 은퇴해 소일거리 하며 시간을 보내는 노인을 상상했다면 틀렸다. 이 책, 《자유로운 영혼으로 혼자서 걸었습니다》의 저자 김인식 선생은 66세에 동창 네 명과 함께 세계 3대 트레킹 코스 중 하나인 존 뮤어 트레일을 완주했다. 4,000미터 이상의 험산 준령이 90여 개나 되는 미국의 시에다네바다산맥을 넘어야 하는 존 뮤어 트레일은 젊은 사람도 도중에 포기하는 경우가 많은 ‘야성의 길’이다. 이 길을 27일 동안 가이드나 포터의 도움 없이 올랐다. 저자는 이 길을 걸으며 사회와 일상생활에서는 발휘할 일 없었던, 거친 호흡을 내뿜게 만드는 야성을 되찾았다. 그리고 70세, 이번에는 혼자서 ‘영성의 길’이라 불리는 800킬로미터의 산티아고 순례길에 도전했다.

“존 뮤어 트레일은 거대한 자연과 끊임없이 맞닥뜨려야 하는 엄청난 도전이었다. 이십칠 일간 험산 준령을 넘을 때마다 펼쳐지는 광대한 파노라마는 어떠한 필설로도 형언할 수 없는 장관이었지만, 생존이 걸린 여정이기도 했다. 거친 숨을 토해 내며 한 발자국씩 걸음을 내딛게 한 것은 지성도, 이성도 아니었다. 한구석에 처박아 놓았던 야성이었다.”
_〈프롤로그〉 중에서(6~7p)

이렇게 노년에 대한 편견을 완전히 깨버리는 여정을 걸어온 저자는 산티아고 순례길에서 길에 가득 찬 영성을 느끼며 끊임없이 인생의 답을 찾으려 했다. 나이를 먹는다는 것, 늙어간다는 것은 누구도 멈출 수 없는 자연의 섭리다. 하지만 호기심을 잃고 무기력하게 낡아가는 이들이 많다는 것을 우리는 알고 있다. 그래서 저자는 걷는 동안 모든 것을 관찰하고, 고민하고, 기억하려 했다. 낡은 인간이 되지 않기 위해.

▶ 걸으며 보고 들은 것들에서 뻗어 나온 오랜 줄기들
30대까지를 인생의 제1막으로, 60대까지를 제2막으로 본다면 70세 이상의 삶은 이전까지의 연기와도 같은 삶에서 벗어나 한 인간 자체로서 찬사를 받는 커튼콜이라 할 수 있을 것이다. 커튼콜이 시작될 때 길을 걷는다는 것은 달리기에 가까운 청춘의 걷기와는 다르다. 휘장이 완전히 닫히기 전까지 행복하게 커튼콜을 즐기려면 극에 빠져 있을 때보다 훨씬 신중하게 걸어야 한다.

“걷다가 또다시 이상한 기분에 빠졌다. 언젠가 이 길을 걸어 본 적이 있었던 듯한 느낌. 혹시 데자뷔에 빠져 헤어나지 못하고 있는 것이 아닌가 하는 섬뜩한 생각이 들었다.
묘한 기분으로 한참을 걸었더니 또 갈랫길이 나왔다. 노랑 표지판이 서 있었다. 이정표. 이걸 놓쳤던 거였다. 그간 살아오면서 몇 차례 경험했던 기시감도 이런 것들이었나.”
_〈팜플로나_푸엔테 막달레나 다리를 지나 팜플로나에〉 중에서(35p)

신중하게 걷는다는 것은 길을 걸으며 많은 생각을 한다는 의미이기도 하다. 삶을 살아오며 수많은 길과 고개, 산맥을 넘어온 만큼 그 여정에 고인 사유와 상념 들 또한 깊고 짙었다. 이 줄기들을 지팡이 삼아 순례길의 끝까지 나아갔다. 저자의 다리는 스페인의 한적한 들판 길, 꼭대기에 십자가가 서 있는 언덕길, 멀리 마을이 내려다보이는 내리막길을 걸었지만 그의 마음은 지팡이의 힘을 빌어 그가 지금까지 살아온 과거의 삶도 함께 걸었다. 그렇게 고등학교 1학년 아들을, 마음속에 애써 묻어놓았던 아버지를, 둥근달 속의 가족들을 만났다. 예전에 불었던 바람들이 다시 한번 순례길 위를 스쳐 지나갔다.

“나도 모르게 뜨거운 눈물이 주르르 흘러내렸다. 흐느끼지는 않았다. 아! 아버지. 순례길에서 다들 한 번은 눈물을 흘린다는데, 내가 그럴 줄은 몰랐다.
옹이 없는 나무 없듯 상처 없는 인생이 어디 있겠는가. 애써 외면했던 아버지를 산티아고 순례길에서 만나다니, 정말 그럴 줄 몰랐다. 아버지에게 용서를 빌지는 않았다. 그러나 화해는 한 것 같았다. 뜨거운 눈물이 그랬다.”
_〈길에서 자화상을 그리다_옹이 없는 나무 없듯이〉 중에서(113p)

▶ 혼자 걸어도 결코 혼자 걷는 것이 아니었던 길
저자는 자유롭기 위해 산티아고 순례길을 혼자서 걷기 시작했다. 모든 것을 한국에 내려놓고 가벼운 영혼으로 훌훌 떠나기를 원했다. 젊은 시절 아프리카, 중남미, 미국, 유럽 등 오대양 육대주를 누비며 살아왔지만 어디서든 완벽하게 자유로울 수는 없었다. 자신의 위치에 맞는 일을 해야 했고, 가족들도 지켜야 했다.
처음에 그는 자신이 생전 처음 걷는 길 위에 떨어진 혈혈단신이라고 생각했다. 혼자라서 자유로움을 느끼고 있는 것이라고, 그래서 외롭지 않은 것이라고, 그렇게 믿었다. 하지만 앞만 보며 걷다 돌아보니 그림자가, 달과 별이, 다른 순례자들이 걸어놓은 십자가들이 그와 언제나 함께하고 있었다. 홀로 걷는 일이 곧 자유로 이어지는 것이 아니었다. 순례길과 그 주변의 모든 것들 그리고 그 길을 앞서거니 뒤서거니 하며 함께 걷는 순례자들이 있었기에 더 자유로울 수 있었던 것이다.

“산티아고 순례길은 여럿이 걸어도 결국 혼자 걷는 것이라고 한다. 그리고 혼자 걸어도 결코 혼자 걷는 것이 아님을 깨닫게 해준다고 한다. 그림자까지 염두에 두고 하는 말이었나 보다.”
_〈노을 같은 한 편의 아름다운 추억_그대여 아무 걱정하지 말아요〉 중에서(173p)

“〈걱정 말아요, 그대〉는 내 노래였다. 우리나라 정국에 거센 쓰나미가 밀려오던 시기 이 노래를 불렀다. 가을 체육 대회와 송년회 자리에서 내가 선창하면 직원들이 떼창으로 함께 불렀던 노래이기도 했다. 모든 것을 털어 버리기 위해 떠나온 산티아고 순례길이었는데, 이 노래를 이역만리 떨어진 이곳에서 부르게 되다니…….
돌이켜 보니 모든 것이 해 질 녘 노을처럼 한 편의 아름다운 추억이자 후회 없는 소중한 그림으로 남아 있었다.”
_〈노을 같은 한 편의 아름다운 추억_그대여 아무 걱정하지 말아요〉 중에서(175p)

저자의 걸음걸음은 우리에게 진정한 자유가 무엇인지 일깨워주는 데 그치지 않는다. 불확실성만이 가득한 세상을 헤쳐나갈 용기가 필요한 청년들에게는 ‘진정한 어른’으로서의 삶을 보여주는 동시에 이들이 나아가야 할 방향을 제시해주고, 어느 정도 기반을 일구어 놓았지만 앞으로 어떻게 살아야 할지 고민이 많은 장년층에게는 은퇴 이후의 삶을 보여주는 멘토로서의 역할을 톡톡히 한다. 마지막으로 삶의 끝자락을 아름답게 마무리하고 싶은 노년층에게는 현재를 더 보람차게 살려면 어떻게 해야 할지에 대한 해답을 알려준다. 어떤 나이대의 독자든 이 책, 《자유로운 영혼으로 혼자서 걸었습니다》에서 나지막한 조언을 얻어갈 수 있을 것이다.

▶ 서두르지도 말고 멈추지도 말라
이 책은 우리에게 다양한 방식으로 다가온다. 여행을 떠나고 싶은 이들에게는 산티아고 순례길 여행기로, 갈 곳을 잃고 방황하고 있거나 마음 둘 곳이 없는 이들에게는 인생을 잘 이어가기 위한 동행자로 함께한다. 지금 당신이 무엇을 원하든 《자유로운 영혼으로 혼자서 걸었습니다》는 그것을 길 위의 풍경, 걸으며 만나는 사람들, 깊은 상념들을 통해 조용히 손에 쥐어줄 것이다. 인생길 달리기에 지쳤다면 조금은 속도를 줄이고 이 책에 기대도 좋겠다.

“조물주는 인간에게 종착역까지의 거리가 적혀 있지 않은 편도 티켓을 한 장씩 발급했다. 이것이야말로 신의 한 수이다. 그러니 인생길을 완주할 때까지 그저 묵묵히 걸을 수밖에 없는 것이다.”
_〈다 이루었다_이제 모든 것을 하늘의 뜻에〉 중에서(253~255p)

길에는 묘한 마력이 있다. 걸으면 걸을수록 길의 아름다움에, 길이 들려주는 이야기에 빠져든다. 아무리 힘들고 지쳐도 벗어나기 쉽지 않다. 그래서 저자는 길을 걷는 일을 ‘즐거운 고행’이라고 부른다. 우리의 인생길도 마찬가지 아닐까. 뒤에서 무엇이 따라와도, 다리가 무거워져 주저앉아 마냥 쉬고 싶어도 그저 묵묵히 걷다 보면 언젠가는 내가 걸어온 길에 가장 어울리는 마지막 목적지에 도착할 수 있을 것이다. 포기하고 싶을 때는 언제나 이 책이 힘이 되어 줄 테니 책의 손을 꼭 잡고 계속 걷자. 서두르지도 말고, 멈추지도 말고.

“걷는 자는 걸을수록 평화롭고 자유로워졌다. 목적지인 산티아고 성당 광장에 도착하자 ‘감사합니다’라는 말이 절로 터져 나왔다.
감사합니다. 감사합니다. 감사합니다. 감사합니다.
어느새 걷는 자는 순례자가 되어 있었다.”
_〈에필로그〉 중에서(278~279p)

프롤로그 4

1. 혼자서 가라_ 나는 자유로운 영혼이다 12
2. 오감이 충만하다_ 그렇게 삶은 계속된다 22
3. 팜플로나_ 푸엔테 막달레나 다리를 지나 팜플로나에 31
4. 용서의 언덕_ 그저 한 발자국 또 한 발자국 42
5. 순례자의 기도_ 어둠 속에 저희의 빛이 되어 주시고 55
6. 디오니소스를 만나다_ 떡은 사람이 될 수 없지만 사람은 떡이 될 수 있다 63
7. 버리고 비우는 일_ 도밍고 성인 이야기 76
8. 그라뇽 수도원의 다락방_ 하나님은 모든 언어를 갈라놓으시니 85
9. 길을 걷는 젊은이들에게_ 절대로, 절대로, 절대로, 절대로 93
10. 길에서 자화상을 그리다_ 옹이 없는 나무 없듯이 107
11. 엘시드의 고향, 부르고스_ 나무 십자가가 내 마음에 114
12. 빌바오 구겐하임 미술관_ 그런 날이 빨리 왔으면 125
13. 수도원 성채 폐허에서_ 성채는 깊은 우물의 벽이 되고 134
14. 정의의 돌기둥_ 더 이상의 억울한 마녀사냥이 없기를 145
15. 단순함_ 아, 행복하다 153
16. 집시 악단 이야기_ 파소 엔트레 파소, 싸목싸목 161
17. 노을 같은 한 편의 아름다운 추억_ 그대여 아무 걱정하지 말아요 168
18. 빨간 굴뚝 위의 닭_ 베드로가 얼마나 두려워했는지 176
19. 한가위 보름달_ 아, 라이베리아 182
20. 악보에도 쉼표가 있다_ 거기 누구 없소 192
21. 낙서, 박제된 옛사랑의 추억_ 오늘 난 네가 그립다 202
22. 십자가의 길_ 모든 것이 십자가로 210
23. 전설, 템플 기사단_ 성채는 무너졌지만 219
24. 검의 비밀_ What I should do with the sword 229
25. 갈리시아의 향수_ 내 기억 속에 240
26. 다 이루었다_ 이제 모든 것을 하늘의 뜻에 247
27. 지극한 모성, 성모 마리아_ 어여 가. 길 잃지 말고 이 길로 어여 가 257
28. 드디어 별들의 벌판에_ 이 길에서 무엇을 찾았는가 266

에필로그 276

언제가 될지 모르지만 ‘영성의 길’이라고 하는 산티아고 순례길을 걸어 봐야겠다는 생각을 항상 가슴에 품고 언제 어떻게 갈까를 궁리하고 모색했었는데, 모든 일에는 때가 있기 마련인가 보다. 그 ‘때’가 생각지도 못한 시기에 예상치 못한 형태로 노도처럼 닥쳐 왔다. 갑작스럽기는 했지만 길을 나설 때는 바로 지금이라고 생각했다. 혼자 떠나는 것에 대한 두려움은 없었다.
그래, 지금 떠나자.
_〈프롤로그〉 중에서

맑은 날씨 덕분에 원근 정경이 파노라마처럼 펼쳐져 있었다. 한쪽으로는 지금까지 걸어온 길이 내려다보이고, 다른 쪽에는 앞으로 걸어가야 할 길이 뻗어 있었다. 고갯마루에는 비바람을 헤치며 걸어가는 중세 순례자들의 모습을 형상화한 조형물이 있었다. 앞장서서 걸어가는 순례자, 당나귀를 타고 가는 순례자, 노새에 짐을 싣고 걷는 순례자 등 모습이 다양했다. 모진 바람을 버티기 위해 모두 머리를 앞으로 깊이 숙이고 걷고 있었다. 이 모습은 순례자, 아니 인생길 나그네의 숙명일지도 모르겠다
_〈용서의 언덕_ 그저 한 발자국 또 한 발자국〉 중에서

수도원이나 수녀원에서 운영하는 알베르게는 대개 숙박료와 식대를 받지 않는다. 대신 순례자들이 재량껏 넣게끔 문간에 기부금 상자가 놓여 있다. 보통 10유로 정도 낸다. 이 적은 돈으로 두 끼 식사와 잠자리까지 해결된다. 저녁 식사 때는 포도주도 마음껏 마실 수 있으니 얼마나 저렴한가. 돈이 넉넉지 않은 젊은이들은 2유로 정도 내거나 아예 공짜로 신세를 진다. 이런 알베르게만 찾아다니며 묵는다던 한 젊은이는 세상에서 가장 싼 여행을 한다며 자랑했다.
_〈그라뇽 수도원의 다락방_ 하나님은 모든 언어를 갈라놓으시니〉 중에서

〈걱정 말아요, 그대〉는 내 노래였다. 우리나라 정국에 거센 쓰나미가 밀려오던 시기 이 노래를 불렀다. 가을 체육 대회와 송년회 자리에서 내가 선창하면 직원들이 떼창으로 함께 불렀던 노래이기도 했다. 모든 것을 털어 버리기 위해 떠나온 산티아고 순례길이었는데, 이 노래를 이역만리 떨어진 이곳에서 부르게 되다니…….
돌이켜 보니 모든 것이 해 질 녘 노을처럼 한 편의 아름다운 추억이자 후회 없는 소중한 그림으로 남아 있었다.
_〈노을 같은 한 편의 아름다운 추억_ 그대여 아무 걱정하지 말아요〉 중에서

순례자의 하루는 단순하다. 오직 걷는 것만이 일과다. 걷기 위해 먹고 걷기 위해 잔다. 비 오면 비 맞으며 걷고 바람이 불면 바람을 맞으며 걷는다. 쨍쨍 내리쬐는 땡볕 아래에서도 걷고 달빛 아래에서도 걷는다. 많이 걷기도 하고 적게 걷기도 한다. 그렇게 그저 묵묵히 걷는다. 그런 순례자의 마음은 가난하고 단순하다.
_〈갈리시아의 향수_내 기억 속에〉 중에서

걷는 자는 온종일 아무 생각 없이 걸었다. 마주 오는 사람이나 앞질러 가는 이에게 “부엔 카미노.” 한마디 하면 그것으로 족했다. 말 만들어 내는 세상에서 말을 듣지 않아 좋았고, 하지 않아도 돼서 좋았다. 지쳐서 다리가 무거워지면 성당에 들러 장의자에 앉아 말없이 십자가를 바라보기만 하다 나오면 됐다. 피레네산맥을 넘어 이베리아반도를 횡단하는 침묵의 터널 800킬로미터를 그렇게 걸었다.
_〈에필로그〉 중에서