추가 적립 안내

『모든 요일의 여행』 이후 오래 기다려온 김민철 신작 여행 에세이
“먼 곳으로부터, 먼 시간으로부터 당신에게 편지를 보냅니다.”
생생히 발굴해낸 여행의 순간, 생의 소중한 인연에 대한 기록

『모든 요일의 기록』『모든 요일의 여행』의 작가이자 자신만의 취향과 시선으로 삶을 기록해온 김민철이 효율과 유용에 매달리던 삶에서 벗어나 비로소 숨을 쉴 수 있었던 여행, 그 무방비와 무계획의 시간들에 대한 그리움과 애정을 차곡차곡 담아 『우리는 우리를 잊지 못하고』(미디어창비)를 출간했다. SK텔레콤 ‘사람을 향합니다’ e편한세상 ‘진심이 짓는다’ 등 사람들의 마음속에 잊히지 않는 카피를 만들어온 김민철은 시간에 흩어져버릴 것들에 대한 자신만의 감성을 담은 에세이스트로서도 독자들의 많은 사랑을 받고 있다. 이번 책에서는 여행이 멈춰버린 순간, 과거의 여행지에서 보낸 그의 편지가 오늘의 당신에게 무사히 당도한다. 단 한 번의 여행지에서 운명처럼 함께한 찰나의 인연들에게, 그리고 지금도 자신의 곁을 든든하게 지켜주고 있는 소중한 이들에게 보내는 쑥스러운 애정이 페이지마다 가득하다.
수많은 질문과 선택이 쏟아지는 일상 속에 파묻히다가도 ‘언젠가 그곳에 가게 되면’이라는 가정법을 상상하는 일은 가장 효과가 빠른 만능통치약이었다. 다음 휴가 계획도 없이 떠남의 위로를 잃어버린 채 비관과 낙관을 오가던 어느 날, 발코니 위에서 노래를 부르는 사람들의 영상을 보았다. 언제든 그곳에서 나를 기다려줄 거라고 믿었던 사람들과 그리운 풍경이 떠올랐다. 낯선 도시에서 모험을 서슴지 않던, 당황스러운 상황에서 늘 먼저 손 내밀어주던 이들에게 기꺼운 마음으로 감사 인사를 하던 우리가 떠올랐다. 그때의 우리를 잊지 못하는 지금의 우리를 위해 김민철은 시간 속에서, 기억 속에서 여행을 시작하기로 했다. 여기서 비로소 행복할 수 있는 방법을 함께 찾고 싶었다. 휴대폰 속 지난 여행 사진만을 뒤적거리는 우리를 위해, 무엇보다 제 몫의 희망을 챙기기 위해서.

“편지를 쓰고 싶었습니다. 가장 좋았던 순간을 가장 다정한 방식으로 기억하고 싶었습니다. 그 순간의 오롯한 진심을 고이 접어 고스란히 당신 손에 쥐여주고, 과거의 따스한 온기 앞에 지금의 저를 데려다 놓고 싶었어요. 그곳의 공기와 햇살과 바람과 미소와 나무를 잊지 않도록. 여행이 사라진 시간에도 우리의 여행이 계속되도록.”
_ 프롤로그 「먼 시간, 먼 곳에서 부치는 여행」 중에서

하루아침에 여행을 잃고 나서야 지난날의 ‘떠남’이 어떤 의미였는지 되새길 수밖에 없었다. 김민철은 『우리는 우리를 잊지 못하고』를 통해 고마운 인연들이 쌓여 지금의 나에 이르렀음을 깨닫는 시간을 걸어본다. 앞으로의 삶의 방향에 대한 힌트를 곳곳에서 발견했던 여행의 순간, 오래 잊고 지냈던 따뜻한 환대의 기억과 더불어 그때 그 여행지에서의 시선과 감각을 오랜만에 떠올리게 될 것이다.

매번 처음처럼 놀라고, 매번 다시없을 것처럼 행복해하던 우리에게,
이 편지 여행 끝에는 좀 더 단단한 마음 근육을 가졌으면 좋겠어요

여행은 왜 이토록 그리운 걸까. 몇 시간씩 좁은 비행기 좌석 안에 몸을 잔뜩 구긴 채 이동해서는, 아무도 나를 모르는 거리 위에서 빈 방이 있는 숙소를 찾아 헤매고, 마침 도착한 비구름은 그토록 보고 싶었던 장관을 가려버린 채 쉽게 보여주지 않는다. 하루에도 몇 번씩 장대비를 난데없이 퍼붓더니 뒤돌아서면 언제 그랬냐는 듯 맑게 개는 하늘을 보면 어리둥절한 상태가 되어버리기 일쑤다.
그런데, 계획과는 너무도 다르고 예상은 빗나가기 마련인 이 무대책의 상황에서 이상하게도 우리는 자꾸 웃음이 난다. 마음 속 깊이 뭔가가 차오른다. 머무름이 허락된 일정 속에서 더 이상 미룰 수 없는 시간이 다가오니, 빗속이라도 자전거를 타고 달리기를 선택한다. 아무 정보도 없이 도착한 도쿄 근교의 소도시에서 그 무엇도 궁금해하지 않은 채 바다를 바라보며 맥주를 마신다. 밤의 곤돌라에 몸을 싣고 까만 평화 속에 머무르다가 눈앞에 당도해버린 아찔한 아름다움 앞에서 자신도 모르게 눈물을 흘린다. 막 도착한 도시에서 여행을 시작하려는 찰나에 예기치 못한 부상이 찾아와 기대했던 와이너리 투어도 모두 취소하게 되는 불행도 불쑥 찾아온다.
그럼에도 우리는 여행 안에서라면 기꺼이 행복해지기 위해 움직인다. “잘못 본 지도, 놓쳐버린 버스, 착각한 시간, 하필 떨어지는 비(25면)”라는 불행으로 주저앉기보다 우연을 운명으로 기꺼이 바꾸는 여행자가 된다. 자전거를 타고 빗속을 질주하는 동안에 정리되지 않은 감정도, 짐스러운 기대도, 잘해내야만 하는 압박도 모두 떨어져 나가버리니까. 무심코 앉아서 맥주를 마시던 언덕 앞에 해가 넘어가면서 모습을 드러낸 후지산을 마주하기도 하니까. 그 순간 재생된 음악은 앞으로 들을 때마다 이 여행의 순간으로 단숨에 이동시킬 테니까. 밤의 곤돌라를 타고 눈앞에 마주한 산마르코 광장의 흰빛은 아무도 훔쳐갈 수 없는 자신만의 별이 되니까. 포르투의 와이너리 대신 특유의 색감을 지닌 창밖 풍경이 푸른색에서 분홍색으로, 다시 노란 조명으로 물들어가는 장면을 꼼짝 않고 관찰할 수 있는 호사를 누리게 될 테니까.

억지로 불행의 핸들을 꺾어 행복으로 향하는 거죠. 놀랍게도 그 순간 가끔 마법 같은 일이 일어나요. 의도하지 않은 삐걱임이 문득 완벽함으로 연결되는 거죠. 그럼 저는 기꺼이 그 우연을 운명이라 믿어버려요. 어떤 심오한 존재가 나를 위해 세밀하게 준비한 이벤트라 기꺼이 믿어버려요. 운명이 아니고서야 이토록 완벽할 리가 없잖아요. (…) 여행에서 예상치 못한 불행이 조금씩 쌓여갈 때 문득 당신이 이 편지를 떠올릴 수 있길 바랍니다. 좋아하는 음악을 귀에 꽂고, 그 불행을 정면으로 돌파할 수 있기를. 우연을 운명으로 바꿀 수 있기를. 그리고 그 순간을 여행 후에도 두고두고 곱씹을 수 있기를 바랍니다. (27면)

한편 우리의 여행은 삶과 마찬가지로 언제나 사람으로 완성된다. 투숙객이라고는 단 둘뿐인 루르마랭의 숙소에서 네덜란드 화가 할아버지와 서로 외롭지 않게 돌봐주던 시간, 숙소를 구하지 못해 낙심한 이방인을 위해 기꺼이 주변 호텔들에 연락을 돌리고 안전하게 머물 수 있도록 마음을 써주는 사람, 위급한 순간 도움을 청하기도 전에 먼저 달려와 돌봐주는 사람들 앞에서 이토록 환한 웃음을 지을 줄 몰랐던 낯선 자신을 발견하기도 한다. 또 서점 시절 간판을 그대로 달고 있는 식당의 사장님이 건넨 한마디 물음 앞에 나도 몰랐던 마음이 툭 튀어나오기도 한다. 오랫동안 어떻게든 쓰는 사람이 되고 싶어서, 아직은 ‘작가’라고 스스로 선언하지 못했던 망설였던 날들을 훌쩍 뛰어넘었던 그 순간. 지중해의 햇살을 받는 팔레르모의 골목길에서 이토록 단단하고 선명한 꿈과 마주한다.

아마도 평생 제가 오늘 한 대답을 스스로에게 다시 돌려주며 살게 될 것 같아요. 글쓰기 앞에서 작아진 나에게, 남들의 부러운 글 앞에서 쪼그라든 마음에게, 나를 뛰어넘는 글을 쓰고 싶다는 불가능한 욕심에게. 쓰자고, 계속 써나가자고 말하며 살 거예요. (94면)

나를 알지 못하는 사람들이 가득한 이국의 여행은 지금의 나를 만들어준 사람들을 하나둘 소환한다. 열여섯 살, 마이클 잭슨 콘서트를 보러 서울로 떠난 첫 여행을 만들어준 이모와 이모부, 고3 시절을 버티게 해준 고맙고 그리운 친구 Y 등 켜켜이 쌓인 과거의 인연에서 타인을 기꺼이 감싸 안는 너른 품을 보여주는 소희 언니, 스쳐 지나갈 수 있었던 사람들을 인연으로 곁에 두고 정성을 쏟는 만춘서점 사장님 등 내가 앞으로 되고 싶은 모습을 그리게 하는 고마운 인연까지. 어쩌면 여행이란 이토록 가깝게 두고도 소중함을 몰랐던 존재들을 새롭게 발견하고 그리워하도록 만드는 시간일지도 모르겠다. 책 속 애틋함이 차고 넘치는 이 편지들을 한 통씩 읽을 때마다, 어느 시절의 자신을 추억할 수 있는 한 번의 여행이 되기를 바라본다. 그리하여 이 책을 읽는 동안만큼은 답답했던 마음을 풀어놓고 그저 좋음을 만끽하기를, 불안이나 의무에서 벗어나 한없이 너그러워지는 자기 자신을 마주하는 즐거운 여행이 되기를!

프롤로그 - 먼 시간, 먼 곳에서 부치는 여행

우연을 운명으로 바꾸는 사람(San Francisco, USA) - 만난 적 없는 당신에게
목적지를 잃어버린 순간(Gamakura, Japan) - 오빠에게
여행자의 약속(Bonnieux, France) - B에게
이마에 박힌 별 하나(Venezia, Italy) - 규성에게
이 모든 것을 만나기 위해 여기까지 온 거야(Ragusa, Sicilia) - 은지에게

하루짜리 외로움이겠지만(Arles, France) - 루르마랭의 할아버지에게
우리가 여행자의 영혼을 데리고 다니는 한(Palermo, Sicilia) - 단테 서점 혹은 비소 식당 사장님께
같은 도시를 두 번 여행하는 행운(Marvao, Portugal) - 박웅현 팀장님께
여기가 아니라면 어디에도 없는(Lyon, France) - 수림이에게
아름다움에 난파되었습니다(Porto, Portugal) - 포르투의 둥근 허풍 아저씨에게

몇 개의 계절을 지나(Aran islands, Ireland) - 보미에게
역시 사랑은 맛있네요, 슬란차!(Dublin, Ireland) - 아일랜드 술꾼 아저씨에게
감당할 수 있을 만큼의 모험(Portland, USA) - 지미 혹은 제이미에게
작은 앤초비 모양의 행복(Syracusa, Sicilia) - 파니니 할아버지에게
국물과 한식의 DNA(Firenze, Italy) - 선영에게

그래도 처음은 단 한 번(서울) - 서울 이모에게
하얀 눈길 위를 뚜벅뚜벅 가볼게(마이산, 진안) - Y에게
그 누구도 혼자 여행하진 않아(Milano, Italy) - D에게
천사는 꼭 당신 같은 표정을(Aix-en-Provence, France) - 이름도 모르는 당신에게
영원히 설익은 이별(LA, USA) - 미경에게

다른 여행을 향한 용기(Ubud, Bali) - 소희 언니에게
너는 이곳에서 안전해(Portland, USA) - 장싸롱 사장님에게
비수기 단골 서약서(Cefalu, Sicilia) - 하나 선배에게
제 곁의 양지를 조금 넓혀볼게요(조천, 제주도) - 만춘서점 사장님에게
선물을 주고도 선물을 받은 기분(Kyoto, Japan) - K에게
이만큼을 바란 건 아니었는데(Portland, USA) - 폴 할아버지에게

에필로그 - 너에게

아무도 보이지 않는 곳에서는 소리도 좀 질렀어요. 그럴 땐 페달도 좀 더 힘차게 굴렸고요. 타닥타닥 더 거세게 휘날리는 비옷 자락에 기어이 여기까지 따라온 정리되지 않은 사랑의 감정도, 짐스러운 기대도, 잘해내야만 한다는 압박도, 구질구질한 책임감도 모두 후드득 떨어져 나갔어요. 그 자리엔 행복이 빵처럼 부풀어 오르기 시작했죠. 얼마나 다행인지요. 행복이 이토록 쉬워서. 이 정도로 쉽게 행복해지는 인간이 바로 저라서. (23-24면)

열차에서 내렸더니 바로 옆이 바다였어. 목적지가 없었지만, 바다가 보인다면 순식간에 목적지는 바다가 되지. 당연히 선배와 정미의 반응이 빨랐어. 순식간에 “와! 바다다!” 소리를 치며 다가가더니 또 잠시 후엔 왼쪽의 언덕을 보고 “우리 저기 가서 앉을까?” 그러더라고. 나는 한발 뒤에서 그들의 즉흥 계획에 충실히 발맞췄어. 그런데도 내게 어떤 불안감이나 의무감도 달라붙지 않더라. 말한 것처럼, 아무 계획도 없었으니까. 아무래도 좋았으니까. 솜털 하나하나에 달라붙는 듯한 일본 특유의 숨 막히는 습기가 없는 4월 말의 화창하고 바람 선선한 이국의 바닷가였으니까. (32~33면)

밤의 곤돌라라니. 그 섬세한 순간이라니. 그 떨림 가득한 감정이라니. 그 한순간을 만나기 위해 그 비싼 티켓을 사고, 그 고생을 해가며 여행을 떠난 걸지도 몰라. 그 한순간만으로도 여행의 의미는 다 충족되고도 남아.
물론 그 순간이 뭐가 될지는 아무도 모르지. 도대체 어떤 소용이냐고 묻는다면 입을 다물게 되지. 하지만 이미 경험한 사람의 별은 아무나 훔쳐 갈 수 없어. 그 별은 누구에게 설명할 필요도 없는 너만의 별. 여행자라면 누구나 이마에 박고 살아가는 자신만의 별. 겉으로 보기에는 너무나도 평범한 사람도 이마엔 자신만의 별이 박혀 있단다. 사막의 밤이, 파리 뒷골목이, 제주도 새벽의 들판 풍경이, 길모퉁이 평범한 카페에서 들은 음악 한 줄기가, 그림 앞에서 자기도 모르게 흘린 눈물이 별이 되어 단단히 자리 잡고 있는 거지. 평생 떨어지지 않을 거야. 이렇게 별이 되어버렸으니. 나의 별은 파리 퐁피두 센터에 있었는데, 너의 별은 밤의 베네치아에 있었구나. (57~58면)

고맙습니다.
이 한마디가 또 이렇게 길어져버렸네요. 당신이라면 이 긴 대답을 다 이해해줄 것만 같았어요. 제가 writer의 마음을 결코 버리지 못하는 것처럼, 당신도 서점의 영혼을 버리지 못하고 있잖아요. 그 모든 귀찮은 질문에도 불구하고 서점의 간판을 고집하고 있잖아요. 사장님 앞에서 writer라고 저를 소개한 것이 이쯤 되면 운명으로 여겨지기까지 하네요. 마법 같은 일이 우리에겐 일어나는 법이죠. 여행 중에는 좀 더 자주 일어나고요. 우리가 여행자의 영혼을 데리고 다니니 말이에요. 기꺼이 탄복하고, 사소한 물음도 오래 곱씹고, 매 순간 진심인 여행자의 영혼 말이에요. 오늘부터 저는 작가의 영혼도 같이 데리고 다니게 되었어요. 이 영혼을 어떻게 자라게 할지는 제 몫이겠죠.

단테 서점 이야기를 자주하게 될 것 같아요.
누구보다 저 자신에게. (94면)

지금 창밖은 온통 푸른색입니다. 푸른 안개가 리베이라 지구 특유의 색감들을 모두 장악해버렸죠. 빨간색도 노란색도 초록색도 지금은 숨죽이고 있어요. 점점 하늘은 분홍색으로 바뀌어가는 중입니다. 그 색에 답이라도 하는 것처럼 도시의 조명이 하나둘 켜지고 있어요. 곧 사람들은 푸른 안개의 흔적을 잊고 그 노란 조명 아래 모이기 시작하겠죠. 그 조명 아래에서 이 도시가 얼마나 아름다운지 감탄하기 시작하겠죠. 어떤 순간에라도 아름다울 수밖에 없는 운명을 타고난 도시니까요.
까만 밤이 지나가고, 아침이 되면 이제 강가는 새들의 몫이에요. 수많은 새들이 강 위를 날고, 물 위를 휘젓고, 수면을 탁탁 치며 기이한 리듬을 만들어내죠. 저는 이른 아침부터 창문을 활짝 열어둘 거예요. 그 소리를 들으며 전날의 안개 따위는 나 몰라라 말갛게 갠 리베이라 지구의 얼굴을 또 넋 놓고 바라보겠죠. 잠깐 등을 돌리면 사라질 얼굴이라도 되는 것처럼, 로션 하나를 바를 때에도 그 창문 앞에 서겠죠.
밤에도, 새벽에도, 아침에도, 오후에도, 비가 올 때에도, 안개가 낄 때에도, 흐릴 때에도, 저녁 무렵 불이 켜지기 시작할 때에도 내내 그곳에 서 있을 거예요. 덕분에 저에게는 너무나도 다양한 포르투의 얼굴이 남겠죠. (129~130면)

잠깐의 대화가 이어지다가도 모두 다 바다를 바라보았어요. 모두 저마다의 바다로 미끄러져 들어갔죠. 내 생각이 도착한 바다는 고3 때의 해운대였고요. 원하던 대학에서 떨어진 후 마음이 끝도 없이 추락할 때면 혼자서 겨울 해운대 바닷가로 갔거든요. 뭘 한 것도 아니야. 그냥 모래사장에 가만히 앉아서 계속 바다만 보다가 돌아왔어요. 몇 번이나 그랬는지 몰라요. 본능적으로 알았던 거지. 사람의 부드러운 위로가 아니라 거칠고 명징한 바다의 위로가 필요하다는 걸. 아무도 없는 겨울 해운대라면 그런 위로를 해줄 수 있다는 걸.
근데 이상하게 오늘의 나에게도 이 바다는 위안이 되었어요. 한참을 바라보며 와인을 마시는데 단단하게 맺혀 있던 마음 한구석이 파도에 스르르 녹는 기분이 드는 거예요. 억울하지도 슬프지도 않았는데도 위안이 되다니. 다 괜찮다며 등을 크게 쓰다듬어주는 위로가 되다니. 참 신기하죠? 바다란 정말. 거기에 햇살과 와인과 치즈까지. 그들이 힘을 합쳐 나를 구조한 덕분에 체팔루는 그 순간 나에게 천국이 되었어요. 이곳이 천국이 아니라면 지상에서 나는 다른 천국을 찾을 자신이 없을 만큼. (283~284면)

문득 기억이 간절해지는 시간이 찾아오면 다시 또 펜을 들자. 편지를 쓰는 거지. 여행을 사랑하는 너에게. 아무래도 여행만은 포기할 수 없는 너에게. (333~334면)