추가 적립 안내

김명철 시인의 세 번째 시집

백조출판사에서 김명철 시인의 『우리는 바람의 얼굴을 꽃이라 하고 싶다』를 시작으로 〈백조 시인선〉을 론칭했다. 『우리는 바람의 얼굴을 꽃이라 하고 싶다』는 김명철 시인의 세 번째 시집이다. 두 번째 시집 『바람의 기원』 이후 6년 만에 펴낸 이 시집은 광활한 자연과 우주의 언어를 통해 삶을 통찰하는 감각이 돋보이는 시집이다. 섬세한 김명철 시인의 시선이 포착한 삶의 순간들은 선명하면서도 입체적이다. 존재의 기원을 궁구하는 이 시집을 통해 독자들이 존재를 바라보는 시계視界가 넓어지기를 바라본다

김명철 시인은 ‘슬픔의 프리즘’으로 세계를 바라본다. 삶과 죽음을 뫼비우스의 띠처럼 안과 밖의 구분 없이 이해되는 과정을 살피고 있다. 질서의 바깥에서 태어나는 존재들은 카오스로 회귀하려는 부단한 움직임을 보인다. 예측할 수 없는 삶의 방향이 무질서한 흐름을 가지고 있는 것은 선천적으로 타고난 존재의 근원 때문일 것이다. 이러한 거대한 맥락 속에서 존재의 흐름을 읽어내고 있는 것이 김명철 시인의 시편들이다. 존재의 속성에 대한 철학적 탐구를 이어 가고 있는 『우리는 바람의 얼굴을 꽃이라 하고 싶다』는 「예수는 구십구 차원이래요」 같은 돌올한 선언을 느끼게 한다.

우리는 올가미에 걸려든 것이 아니라
올가미를 목에 걸고 태어난다.

나는 당신 쪽으로 내내 휘어지고만 있다,
가닿지는 못하고.

그러나
몸도 마음처럼 둥글게 되는 날이 올 것이다.

언젠가 우린 먼지처럼 섞여
하나의 덩어리로 다시 태어날 것이다.

손택수(시인)
시는 모름지기 「파울 볼」이다. 질서의 바깥과 보이지 않는 저 너머를 향한 고심참담한 스윙이다. ‘눈이 향하는 쪽과 발이 향하는 쪽이 어긋나 있’는 이 자세가 뜻밖에 사물과 삶을 평면이 아닌 입체로서 드러낸다. 좌고우면과 갈팔질팡 끝에 이른 실패를 통해 「예수는 구십구 차원이래요」 같은 돌올한 선언을 하게도 한다. 명확한 개념과 관념의 세계가 배제한 이 다초점 렌즈를 통해 바라본 세계는 분류나 체계를 거부하는 ‘판독되지 않는 설형 문자의 쐐기’ 같은 시어들로 가득 차 있다. 또한 “사천 년 전 미라를 만들던 봄 햇살이/ 아무런 의지도 없이/ 태초의 어둠처럼 내 몸에 스며”(「산화」)든다고 할 때의 그 시작과 끝, 빛과 어둠, 소멸과 탄생, 의지와 무의지를 하나의 육체로 있게 한다. 그리하여 「H2O」가 상실한 물의 두근거림과 신화 속의 이야기들과 근원적 생명의 리듬을 찾아가는 시인은 역설적으로 가장 최소 단위의 원소로 돌아가서 소멸의 비애마저 눈부신 먼지의 비늘이 되게 한다. ‘사막을 건너 달의 뒷면을 지나 성운 너머’에 이르고자 하는 먼지의 열망이라니! 유기물만이 아니라 무기물마저 생명의 느낌을 간직한 이 시집을 통해 우리는 굳어버린 제도를 반죽물로 재구성하는 신생의 힘을 엿보게 된다. 오래전부터 애독해온 김명철 시인의 시는 정면이 아닌 옆으로 흘깃 비켜섰을 때만 드러나는 「비선秘線」에 뿌리를 두고 있다. 비선秘線을 비선非線이나 비선悲線 혹은 비선飛線으로 읽어도 좋겠다. “눈동자에 붙어 있는 먼지의 의지에나 맡겨야 할 때/ 사물 같은 것들에 충실을 기할 때”, ‘주머니에 두 손 찔러 넣고 불어지지 않은 휘파람을 부는’ 나도 시인의 비선이 되고 싶다.

시인의 말

1부
무한원점
나선형 사랑의 구도
만질 수 없는 사람
H2O
맨 처음 그 자리
당신의 유리遊離
당신과 나의 시각이 팽창을 거듭하여
환원
끈 1
암전
달의 물살
풍화
돌의 심장
산화散化

2부
그 많은 모닝들 중에서 어떻게 그 모닝이 나에게 왔을까
피어나라, 장미
울타리가 자랍니다
겨울 코스모스
날개
담담淡淡
끈 2
공전
독사
눈물의 기원
맹목
생성
우리는 바람의 얼굴을 꽃이라 하고 싶다
울음소리

3부
눈물의 무늬
중지
비선秘線
이전과 이후의 세계
뼈를 버리고
꽃은, 고양이는,
휘어지는 빛처럼
눈도 없이 하늘을 날고 있는 매미
말짱 황이야
파울 볼
예수는 구십구 차원이래요
어디서 끝나는지도 모른 채
기침 소리
끈 3

4부
노란색과 하얀색의 알약 세 알과 갈색 캡슐
투명한 눈물
알고 있습니다 꽃의 슬픔은 짧고 내 슬픔은 길다는 것을
꽃에게
먼지의 눈
소실, 점
파문
영하의 사랑
너는 나로, 나는 너로 만날 때
화석지에서
당신 쪽으로 날아간 날개로부터
송가
SON FLOWER
출구

해설
존재의 계보학 -오민석 문학평론가