추가 적립 안내

이 책은 정이향 시인의 시집이다.

정이향의 시는 단단하고 깔끔하다. 그의 이번 두 번째 시집에는 그 전반에 꽃의 이미지가 편만해 있다. 시인에게 있어 눈으로 보이는 꽃은 곧 마음으로 품고 있는 꽃의 의미를 대행한다. 시인은 때로 화려하고 때로 후박한 꽃의 이미지로 세상사를 바라본다. 그런가 하면 어느 결에 자신의 삶에 밀착해 있는 일상의 여러 모습을 조화롭게 그린다. 가족 구성원들과 함께 하는 온갖 희로애락을 묘사하는가 하면, 병상의 아픔에 잠겨있는 이들과 그 생의 무게를 가늠한다. 이윽고 향리 고성의 공간 환경과 사람들을 따뜻한 시선으로 바라보는데 이르면, 우리는 문득 그의 시와 친숙해져 있는 스스로를 발견할 수 있다. 좋은 시집을 만난 기쁨이 여기에 있다.

- 김종회 (문학평론가, 전 경희대교수)

1부
바람꽃
아버지의 주름 속에 고인 웃음
돋보기안경
숨바꼭질
칸나꽃의 당당함
스마트 폰
상족암에서
고성 남산에는
서비스의 덫
진북면 정현리 291번지
아들과 엄마 사이
배둔 장터
명예퇴직
남편의 길
헌혈
또다시, 접시꽃
부당처우
오각형의 모양들
건재상에서
아로니아

2부
수직의 힘
문화동 연애다리
목욕탕에서 1
목욕탕에서 2
목욕탕에서 3
하루의 끝
복숭아
하필이면
사춘기와 갱년기
오늘 하루를 건너가는 것은
도서관에서
고성 철둑에는
8월 그날
국수 한 그릇
융프라우
신발
친구
새로운 기계는 무서운 개처럼 보인다
매미소리

3부
배웅
거미가 된 어머니
수선집에서
수술방 앞에서
병상일기 2
병상일기 3
신축건물 공사 중
남자의 등
납작한 폐지
우연히 나타난 바퀴벌레
소가야 고분에서
당신의 현재 속도는
콜리의 비애
신용카드
문밖의 아이
흔적
마지막 일기
호박
건너가다

4부
쉬옹성에서
부고장
시인의 조건
빨간 울음
네일아트
박노정 선생님
출근길에서
해롱이
공구상에서
활자 놀이
부치지 못하는 편지
보랏빛 가지
계란 프라이
복지매장
눈물 한쪽
광명역에서
우리집 성모
부엉이 웃음
공구상에서 2

해설
늙어가는 일상에 대응하는 존재의 활시위
-정이향 시의 의미
김경복(문학평론가,경남대교수)
시인의 말 / 정이향

늙어가는 일상에 대응하는 존재의 활시위
-정이향 시의 의미

김경복(문학평론가, 경남대 교수)

어느 날 문득 자신이 살고 있는 하루하루가 참으로 비루(鄙陋)하구나 하는 생각이 들 때가 있다. 일상이 무미건조해져 한 생애가 덧없어져 보이고, 존재 자체가 팍 삭아버린 느낌이 드는 때가 있는 것이다. 여태 의식하지 못했던 시간이 메말라 까칠까칠하게 느껴지고, 주위가 그 생의 활기를 잃은 듯 바래 보인다. 이것을 무어라 표현해야 할까? 늙어버린 시간? 죽어가는 공간?
시간이 느슨해진다는 것은 삶에 활력이 없어져 간다는 의미일 것이다. 존재의 무력감이 반영된 이러한 현상을 우리는 ‘늙어가는 일상’이라 부를 수 있지 않을까? 하루하루의 일상이 활기와 탄력을 잃고 퇴색되어 가는 것은 그만한 까닭이 있는 법이다. 곧 생에 지쳐있다는 뜻이기도 하고, 어쩌면 그것은 역설적으로 이 지루한 생을 다시 바라보게 되는 계기가 발생했다는 말이기도 할 것이다. 그리고 이와 같은 현상을 아무나 감지할 수 있는 것도 아니다. 여기 그와 같은 계기를 맞아 예민한 의식과 감각을 가지고 자신의 삶과 존재성을 성찰하는 시인이 있다. 정이향 시인이 바로 그다.
정이향 시인은 이번 두 번째 시집에 와서, 그녀의 나이가 50을 넘게 됨에 연유한 것인지 존재의 본질적 조건에 대한 사유와 함께 일상의 무기력함을 아주 실감나게 그려 보여주고 있다. 그 감각에 깊이 맺혀있는 것은 삶과 존재에 대한 사유와 함께 죽음이나 늙음에 대한 어찌할 수 없는 두려움과 수긍, 그와 함께 되돌릴 수 없는 시간에 대한 안타까움의 감정들이 짙게 배여 있다. 때문에 그 감정의 섬세함과 깊이에 대해 어떻게 세세하게 독자가 공감할 수 있겠는가? 그 감정의 편린이나마 공유하기 위해서는, 그리고 그것이 보는 독자의 마음을 정화하게 한다는 긍정적 차원에서 그녀가 그리고 있는 시적 풍경 속으로 우리 모두 들어가 볼 일이다.

늙어가는 일상과 반성의식

모든 시인의 의식은 자신의 현존에 대해 날카롭게 서 있다. 자신의 실존적 상태를 통한 존재의 본질에 대한 인식이 바로 그와 같은 일일 것이다. 추측건대 정이향 시인은 이제 중년을 지나면서 막 늙음에 대해 의식하는 순간에 접어든 모양이다. 젊음과 활기가 한정 없이 지속되리라 생각하고 있다가 막상 어느 순간 삶의 모습이 예전과 같지 않고, 더 이상 활기차고 싱싱했던 젊은 날을 누리지 못하게 되었다는 사실을 확인하게 되었을 때 마음속에 드는 낭패감 내지 상실감은 나이 들어가는 사람들의 숙명적 모습이다. 그러한 의식과 감정을 정이향 시인은 이번 시집 곳곳에서 표출하고 있다. 다음 시편이 가장 대표적인 한 사례일 것이다.

용서 받지 못하는 가혹한 벌로
제일 먼저 눈을 흐리게 했다
안경을 손에 들고 안 보인다고 허둥대는 내 모습
작은 것을 버리고 큰 것만 바라보고 살았던 벌칙이다
돋보기 속에 내가 얌전히 들어간다
큰 글씨를 작게 읽는다
근시가 아닌 원시라고 우겨대는
안 보이는 작은 글씨가
마음을 숨기기 좋은 곳이라는 것을 알기에
때로는 안 보이는 것도
아직은 슬프지 않는 일로
기억하고 싶은 나이
- 「돋보기안경」 부분

이 시는 흔히 늙음의 한 사례로 일컬어지는 ‘노안(老眼)’에 대해 쓰고 있다. 노안이 오게 됨에 따라 대부분의 사람들은 여상하게 ‘돋보기안경’을 끼게 되는데, 이 시의 시적 화자는 그것에 대해 매우 고통스러워하고 있다. 자신이 나이 들고 있다는 사실을 인정하고 싶지 않다는 마음을 드러낸 것으로 볼 수 있는데, 문제는 그 마음의 한 자락에 자신의 삶에 대한 평가가 덧붙여져 있다는 사실이다. 화자는 ‘늙음’의 한 현상을 자신의 지난 삶에 대한 ‘벌(罰)’로, 즉 “용서 받지 못하는 가혹한 벌로/ 제일 먼저 눈을 흐리게 했다”는 인식을 한다. 이것은 젊은 시절을 조금 허랑방탕하게 보냈다는 통상적 차원에서의 자기반성을 넘어 가혹할 정도로 엄한 자기비판 내지 자학의 모습이다.
그렇다면 무엇이 이 시적 화자로 하여금 자연스럽게 늙어가는 존재의 한 형상을 ‘벌’로 인식하게 되었을까? 매우 궁금한 사항이 아닐 수 없다. ‘벌’의 의미는 그 원인에 해당하는 ‘죄(罪)’라는 전제를 빼고는 생각할 수 없다. 그에 따라 생각해 본다면 시적 화자에게 늙음은 젊은 시절 지었던 여러 죄에 대한 형벌의 모습으로 다가오는 어떤 형체인 셈이다. 강도의 측면에서 단순한 반성의 차원을 넘어섰다 하더라도 시적 화자가 젊은 시절 지었다고 판단하는 죄의 모습은 젊었기에 지을 수밖에 없는 현상, 아니 좀 더 내밀히 들어가 보면 젊음이라는 속성 자체가 지을 수밖에 없는 형상을 가리키는 것이 아닌가 한다. 이것은 존재론의 차원에서 상태의 변화에 대한 근원적 의미부여로 연결된다. 즉 늙음이 방탕한 젊음에 대한 벌의 의미일지 모르나, 이는 젊음 그 자체가 짓는 죄에 대한 무인지 상태에서 이를 인지하는, 다시 말해 인지하게 되는 상태로의 진전이라는 것이다. 자신의 상태를 객관화해 재인식하게 되었다는 것이다. 이는 삶과 존재에 대한 진정한 의식의 싹틈 내지 도약이라 부를 만하다. 그렇기에 자신을 진지하고도 가혹하게 반성할 수 있지 않을까?
그것은 그 벌을 받고 있는 현재의 처지에 대해 외면하고 있지 않은 모습에서도 발견할 수 있다. 시적 화자는 자신의 현존 모습을 ‘벌’의 형상을 띠고 있다 하더라도 “때로는 안 보이는 것도/ 아직은 슬프지 않는 일로/ 기억하고 싶은 나이”로 정위하고 싶어 한다. 이는 수긍이자 수용이다. 그러나 그 수긍과 수용은 얼마나 처연하고 씁쓸할 것인가. 그런 점에서 늙음에 대한 자기비판 내지 자학은 정이향 시인의 지나친 자기 염결성의 발로인 셈이다.
늙어가는 실존의 하루하루는 결코 행복한 날들의 연속은 아닐 것이다. 어떨 때는 지난 젊은 날들을 간절히 그리워했다가, 어떨 때는 늙어가는 이 삶의 의미를 보다 충만하게 하기 위해 어떻게 살아야 하나 하는 고민으로 시간을 채웠을 것이다. 그것은 존재 전환의 시기에 보여줄 법한 삶과 인식의 전형이다. 정이향의 이번 시집의 문제작이라 할 수 있는 다음 시편이 바로 이점을 잘 보여준다. 그 시는 이렇다.

오늘 하루를 건너가는 것은
발목을 부러뜨리고 손목을 부러뜨리고 모가지를 부러뜨리는 일
이다
생각지도 못한 일들로
아픈 하루가 지나간다

하루를 건너가는 것은
슬픔과 기쁨이
한 통로를 지나가는 것을
말라버린 장미 잎을 펴다가 부러뜨리면서 마음 아파하는 일
압화를 만들기 위해 꽃봉오리를 꺾어서 책 속에 가두는 일이다

하루를 건너가는 것은
어제 일들을 지우고 새로운 날들로
우리를 묶는 일이지
그 세월 속에 묵묵히 걸어갈 수밖에 없는 세상 안에서

하루를 건너가는 것은
발목에 힘을 주며
손아귀에 주먹을 쥐는 일로
익숙한 나를 돌아보는 일이다
부러뜨린 손과 발목,
모가지를 다시 부여잡고
밤마다 다른 하루가 문밖에서 기다리며
달력 한 장 넘길 수 있는,

또 다른
한 달을 꿈꾸는 것이다
- 「오늘 하루를 건너가는 것은」 전문

너무나 충격적인 언사로 자신의 현존 삶의 모습을 표현하고 있는 것이 놀랍다 못해 기괴하다. 아니 어떻게 “오늘 하루를 건너가는 것(이)/ 발목을 부러뜨리고 손목을 부러뜨리고 모가지를 부러뜨리는 일”이 될 수 있는가? 삶을 평탄하게 인식하고 있는 사람들은 이와 같은 나날의 삶의 모습을 도저히 생각하지 못할 것이다. 그렇지만 이 시를 읽어본 사람이라면 경악에서 처량으로, 그리고 끝내 애틋함으로 심리적 변화를 맛보다 시의 아름다움에 흠뻑 빠져들고 말 것이다. 참으로 슬프면서도 강인한 삶의 실존을 목도한다는 점에서 존재의 한 국면을 수긍할 수밖에 없게 하는 느낌을 준다.
이 시의 감상은 앞의 「돋보기안경」 시의 연장선상에서 할 때 보다 분명해진다. 늙음을 고통스러워하는 화자는 ‘오늘 하루를 건너가는 것’, 즉 오늘 하루를 살아간다는 것이 결코 행복하지 않음을 알게 된다. 늙음에 따른 상실감과 낭패감이 점차 삶의 현실에서 전면화되는 것을 발견하게 된다. 그것은 “발목을 부러뜨리고 손목을 부러뜨리고 모가지를 부러뜨리는 일”처럼 존재의 외형적 차원에서 불구화와 불모화가 진행된다는 의미이다. 그 점에서 이 시의 기본적인 정서는 시 속에서 “아픈 하루”로 집약되어 나타나듯이 매우 슬프고도 고통스러운 감정이다. 그런데 이 시의 문제성은 시적 화자가 그 고통 속에서 자신의 실존에 가해오는 슬픔과 고통을 ‘직시’하고 있는 데서 발생한다. 즉 ‘하루를 건너가는 것’이 “부러뜨린 손과 발목,/ 모가지를 다시 부여잡고/ 밤마다 다른 하루가 문밖에서 기다리며/ 달력 한 장 넘길 수 있는,// 또 다른/ 한 달을 꿈꾸는 것이다”로 전화되는 지점의 발견이다. 이는 슬픔과 고통의 힘을 또 다른 미래를 위한 원동력으로 바꾸는 것을 의미하는데, 그것은 매우 역설적인 의미를 드러내는 현상이다. 슬픔이 기쁨으로, 고통이 즐거움으로 전환되는 변증법적 도약의 의미가, 그 기이한 생성의 힘이 이 시 구절들 속에 매우 역설적인 상태로 들어있다는 말이다.
이 지점에 오면 늙음은 결코 슬픈 현상에 그치는 것은 분명 아니다. 오히려 젊음이라는 속성의 질적 전환이자 필연적 승화에 가까운 의미를 띤다. 그것은 존재의 성스러운 상태로의 도약에 가까운 의미다. 그 과정이 고통스럽고 슬프지 않다는 의미가 아니라 그 고통과 슬픔이 역설적으로 보다 한 차원 높은 존재성을 터득하게 해주는 추동력이 돼주고 있다는 말이다. 그 점에서 시인의 이번 시집의 다른 시, 가령 ？