추가 적립 안내

“그곳에는 노동하지 않는 이가 아무도 없었다.”
‘땀 흘리는 도시’는 저자가 스리랑카에서 얻은 기억과 정서에 대한 기록이다. 쉬기 위해 떠난 곳에서 뜻하지 않게 해낸 노동과 봉사, 만들어낸 친구들과 그곳에서 견뎌낸 만남과 이별에 대한 이야기를 고스란히 담았다. 60일, 짧지 않은 시간을 한 나라에 모두 몰아넣으면서도 전혀 후회하지 않는다는 작가의 말은, 이 책의 말미쯤이면 누구든 공감하게 될 것이다.

아침잠을 깨우는 소 울음소리, 성냥갑 같은 가게, 언어는 통하지 않지만 순박하게 손님을 대접하는 도미토리의 사람들과 또 다른 여행자들, 그리고 도시에서 만난 얼굴들….
그들은 저자에게 저마다의 이야기를 들려주고 보여준다, 선하디선한 미소와 함께.
저자는 도미토리의 주방 이모님을 ‘엄마’라고 부르고, 도미토리 주인 히란과는 친구처럼 지내며 60일간 그곳에서 도미토리 일을 돕는다. 엄마를 무시하는 사람들을 혼내주기도 하고, 누와라엘리야에서 만난 ‘김’을 대신해 일일 한국어 교사를 하기도 한다. 매니저의 더블 부킹 실수로 뜻하지 않게 숙소를 뺏기기도 하지만 나이 많은 매니저는 나방 한 마리의 생명도 귀하다는 것을 깨우쳐 준다. 마약에 취한 사람들, 속을 알 수 없는 일본인, 아침상을 차리라고 큰소리 쳐놓고 먹지도 않고 떠나버린 인도의 가족 등 하이랑카에서 저자는 인종과 국적이 다양한 군상들을 매일 마주했다. 한국에서 외국인 노동자로 있을 때 자신에게 따뜻하게 대해주었던 한국인 사장님을 그리워하는 남성도 만났다.
무엇보다 잊지 못할 일은 그곳에서 저자가 연 무료 사진전이다. 환하고 순수한 미소를 가진 스리랑카 사람들의 얼굴을 담은 사진전이었다. 소박하게 하려고 했는데, 일은 점점 커지더니 심지어 교육청과 사진협회, 방송국에서도 몰려온다고 한다.
“아! 진짜 어떡하지?”
잔뜩 긴장한 저자와는 달리 주위의 사람들은 모두 자기 일처럼 도와준다. 여행자의 소박한 사진전이 그들의 도움으로 거대 행사가 되고 말았다. 덕분에 저자는 평생 잊지 못할 추억을 선물 받았다.

“두 달을 살았지만 특별히 뭔가를 깨달았다고는 못하겠다. 깨닫는다는 건 쉽게 오지 않는 순간이고 무엇보다도 나는 아무거나 섣불리 깨달아버리는 사람이 되고 싶지 않다. 그저 나는 하이랑카에 사는 동안 몸의 안과 밖을 무럭 살찌운 것, 나누는 기쁨을 약간 알게 된 것, 베푼 만큼 돌아오는 기적을 눈으로 목도한 것, 영어를 못해도 말은 통한다는 것, 내가 아는 게 정답이 아닐 수도 있다는 것, 여행은 그저 시간만으로도 친구를 만든다는 것, 그리고 텍스트로 가지런히 정리하기 힘든 감정의 두께나 질감이란 것도 있음을 알았다.”

저자는 그리운 마음을 담아 한 페이지 한 페이지 그곳의 이야기를 책으로 옮겼다. 순박함 속에서도 열심히 살아가는 스리랑칸의 이야기가 그들의 환한 미소와 함께 펼쳐진다.

어떤 곳에 살아본 자만이 느낄 수 있는 정서는 분명히 존재한다. 저자는 스리랑카에 머물기를 선택했고 그러는 동안 다채로운 일상을 보냈다. 그러면서 쌓은 숙소 식구들과의 유대, 빈곤의 무게, 계층 간의 질서 등 여러 삶의 질감을 한 권의 책으로 풀어냈다. 우리에게 생소할 수 있는 스리랑카라는 나라를 택한 이유는 책에 담긴 여러 에피소드를 통해 설명된다. 그 어떤 역사서보다도 스리랑카의 문화나 결을 직접적으로 느낄 수 있을 것이다.

저자는 이 책 외에도 인도를 비롯해 캐나다, 캄보디아, 스위스 등 세계 여러 곳을 여행하며 여행기를 남겼다. 섬세하고 감각적인 필체로 여행지 곳곳의 모습을 담아내어 그곳만의 정서를 잘 느낄 수 있도록 했다.
특히 인상적인 것은 저자가 직접 찍은 스리랑카인들의 환한 미소이다. 어쩌다 열게 된 무료 사진전이 교육감이 참석하고, 양 국가의 국기가 게양되고, 방송국에서 취재를 오는 큰 행사로 커져 당황하고 긴장하는 저자의 모습도 기억에 남는다. 여행지에서 만났지만 가족처럼 서로 돕는 그들의 마음 씀씀이에서 언어로 하는 단순한 소통이 아닌 마음의 소통을 경험하게 될 것이다.
여행 에세이 곳곳에는 저자의 사랑과 삶의 이야기도 숨어 있다. 누구보다 열심히 사는 대한민국 젊은이의 애환도 함께 느낄 수 있을 것이다.
60일간 스리랑카 도미토리에서 만난 다양한 군상을 통해 저자는 몸의 안과 밖을 살찌웠다고 말한다. 나누는 기쁨, 베푼 만큼 돌아오는 기적, 영어를 못해도 통한다는 것, 내가 아는 것이 정답이 아닐 수 있다는 것, 그저 시간만으로도 친구를 만든다는 것….
이 책을 통해 저자의 작지만 소중한 생각들을 공유할 수 있을 것이다.

프롤로그
1. 송아지를 개처럼 키우는 나라
2. 나를 먹여 살리는 기쁨
3. 손빨래와 손으로 먹는 밥
4. 집주인의 고백
5. 고기가 없다고요
6. 사랑한다 말할 수 없던 그때
7. 나는 이곳에 살아보기로 했다
8. 엄마와 마이마이
9. 마당과 사람들
10. 환이 온다
11. 열일곱, 학교 대신 여행
12. 한국말이 필요하시다고요
13. 일은 못해도 사람은 착합니다
14. 정전과 저승과 이승
15. 루머 생성자들과 하이랑카
16. 이방인과 김치
17. 싸장님 나빠도 한국사람 좋아요
18. 자간트와 학원
19. 응급실
20. 제값 받고 일하기까지 걸린 시간
21. 교회와 사람들
22. 안녕하세요 슈퍼스타입니다
23. 공짜 사진전을 기획했다
24. 방송국 PD들이 찾아왔다
25. 사진 못 찍는 여행 작가의 스리랑카 사진전
26. 두 달 살기를 마치며
작가의 말

그곳에서 해낸 노동. 만들었던 사랑과 우정.
기꺼이 해낸 봉사와 가감 없이 나누어준 마음들.
살아보기로 한 건 잘한 결정이었다.
태어나 스스로 선택한 일 중 가장 잘한 일이다.
-프롤로그 중에서 -


살기로 결심할 무렵부터 이모님을 엄마라 불렀다. ‘저기요’나 ‘이모님’이라는 호칭은 어쩐지 여기 있는 사람을 저기 있는 사람처럼 느끼게 했다. 호칭을 엄마로 정한 이유는 우리말 엄마는 스리랑카 말로도 엄마기 때문이다. 그녀가 돌보는 저택에 살고 있으니 엄마라 못 부를 것도 없었다. 주방 이모는 나이가 그렇게까지 많지는 않지만 어쩐지 엄마라 불리는 걸 좋아했다. 그녀는 엄마라 불릴 때마다 부끄럽지만 기쁜 표정으로 “도-터(daughter)” 하고 대답했다.
엄마는 영어를 배운 적이 없기 때문에 아주 짧은 말만 했다. 그녀는 스스로를 ‘마이(my)’라고 지칭했는데, 마이는 왠지 어떤 상황에서도 쓰였다. 음식을 차린 뒤 “마이!” 할 때는 ‘내가 이것들을 만들었으니 맛있게 먹거라.’라는 뜻이고 식탁보를 가리키며 “마이!” 할 때는 ‘흘리면서 먹지 말랬지’라는 식이다. 그녀가 ‘마이’를 외칠 때는 어딘가 확신에 찬 표정이 된다. 히란은 엄마에게 ‘아이(I)’나 ‘미(Me)’도 가르쳐 보려 한 것 같지만 나는 엄마의 ‘마이’가 좋아 그냥 두었다. 왠지 엄마는 마이일 때만 진짜 엄마였다.
-엄마와 마이마이 중에서-

무엇을 처음 시도한다는 건 약간 걱정되지만 많이 매력적이다.
망쳐버릴 확률이 높지만 어쩌면 정말 잘 해낼지도 모르기 때문에.
그러다 정말 잘해버리는 날엔 스스로가 기특해 견딜 수가 없다.
내가 나를 칭찬하는 일은 자주 일어나지 않기 때문에 그런 날에는 반드시 기록을 남긴다.
그리고 스리랑카에서는 이런 식을 글을 쓸 일이 아주 많다.
어쩌면 나는 스스로를 칭찬하기 위해 여행을 떠나는 걸지도 모르겠다.
-‘이방인과 김치’ 중에서-

사진협회 사람들은 진짜로 왔다. 너무 부담스러웠던 집단이었기 때문에 나는 교육감이 올 때보다 더 긴장했는데 의외로 그들은 사진이 너무 좋다고 칭찬했다. 그럴 리 없기 때문에 마음껏 좋아할 수 없었지만 어쨌든 고맙다고 했다. 협회 사람들은 내게 어떻게 찍으면 더 잘 찍을 수 있는지 팁을 몇 가지 알려줬다. 카메라 용어는 너무 어려운 데다가 영어였기 때문에 나는 거의 못 알아들으면서 다 알아듣는 척했다. 협회 사람들은 앞으로 자기들끼리도 이런 기획을 해보면 좋겠다고 했다. 누와라엘리야의 미소가 2탄, 3탄으로 이어지기를 나는 잠시 기대했다.
체력을 거의 소진했을 때쯤 방송국 PD들과 스피치 녹화를 진행했다. PD들은 사진을 받고 좋아하는 아이들의 모습과 전시장 풍경과 이 전시회를 기획한 나와 수많은 도우미의 모습을 카메라에 담았다.
모든 일이 끝을 향해 달려갈 때, 나는 무럭 피곤함을 느꼈다. 그러면서 몽롱한 정신으로 시끄러운 전시장을 둘러보았다. 누와라엘리야에 사는 동안 만난 얼굴들이 한자리에 있었다. 내 식구들, 친구들, 학생들, 동네 사람들. 모두 이곳에 살기 시작하며 시작된 인연들이었다. 스리랑카로 오길, 남인도로 일찍 돌아가지 않길, 몰디브 여행을 포기하길 정말 잘했다고 생각했다.
아무리 생각해봐도 정말 그런 것 같았다.
-‘사진 못 찍는 여행 작가의 스리랑카 사진전’ 중에서-

며칠 뒤 나는 김치와 과자와 깜찍한 드레스를 한 벌 사 들고 우파리네 집을 찾았다. 우파리네 가족이 저녁 식사에 초대했기 때문이다. 우파리는 매운 찜닭과 감자가 들어간 볶음밥과 진라면을 양푼이 가득 끓여둔 채 기다리고 있었다.
“한국 음식이가 많이 먹고 싶지요?”
한국을 미워했던 사람이 만들어 준 한식을 먹으며 나는 조금 울고 싶은 기분이 되었다. 그래서 나무젓가락으로 띵띵 불은 면을 집어먹으며 왠지 미안하다고 말해버렸다. 어쩌면 그의 이야기를 처음 들었을 때부터 하고 싶었던 말일지도 몰랐다. 우파리는 내가 사 온 과자와 막내딸의 드레스를 펼쳐 보이며 웃었다. 왠지 우파리는 내가 왜 그러는지 알 것만 같았다. 그는 대학은 안 나왔지만 그래도 많이 배운 사람이니까.
-‘싸장님 나빠도 한국 사람 좋아요’ 중에서-

반백이 다 되어가는 히란도 이별은 아쉬운 모양이었다. 엄마는 내가 사준 옷을 어루만지며 “마이!마이!” 했고, 매니저는 부처님 같은 얼굴로 웃었다. 나는 고개를 크게 끄덕였다. 도저히 울지 않을 수 없는 순간이었다. 너무 자주 운다고 놀림을 받는다고 해도 어쩔 수 없는 일이었다.
많은 것들을 했다. 글로 다 적지는 못했지만 무수한 날들을 꽉 채워 보냈다. 폭우 때문에 3일 동안 정전이 된 적, 옆집 할아버지가 자살한 적, 동네에 크게 불이 나 바가지를 들고 달려간 적. 이상한 손님이 너무 많아 자주 싸웠고, 생각만 해도 기분 나쁜 차별을 당한 적도 있었고, 식구들끼리도 한 번씩 의견이 안 맞아 큰 소리 낼 때도 있었다.
이 집을 드나들었던 사람들과도 여러 순간을 남겼다. 한 손에 꼽힐 정도로 적었던 한국인 손님도, 리스닝 실력을 부쩍 향상시켜주었던 서양인들도, 이유 없이 너무 많은 사랑을 주었던 중국인 손님과, 내가 만든 김치를 아주 잘 먹어준 일본인 손님들, 그리고 내 라면을 몰래 훔쳐 먹곤 악동 같은 얼굴로 미안하다고 말하던 이스라엘리까지. 모든 이들의 얼굴이 기억에 지문처럼 남았다. 아주 고유한 기억이기 때문에 떠올릴 때마다 나는 자주 웃었다.
-‘두 달 살기를 마치며’ 중에서-