추가 적립 안내

“잘하는 것은 없지만 거의 모든 일을 합니다”
주민등록증 발급부터 환경미화, 선거 준비, 재난 현장 지원까지
어쩌면 먼지 같고 알고 보면 공기 같은, 공무원이라는 직업의 기쁨과 슬픔

V 『경찰관속으로』『아무튼, 언니』 원도 강력 추천!
V “철밥통은 더 이상 일의 목표가 될 수 없다” 88년생 밀레니얼 세대가 바라본 공직의 민낯
V 카카오 브런치 화제작! 11년 차 현직 공무원의 솔직 담백한 수기

지방행정직 9급으로 시작해 11년 차가 된 이지영 작가가 『나는 9급 공무원입니다』로 말단 공무원의 일과 삶을 솔직 담백하게 밝혀낸다. ‘주민센터나 지키는 한직’이라는 시선과 달리, 말단 공무원의 하루는 숨 가쁘게 돌아간다. 인감증명서, 출생ㆍ사망신고, 전입신고 등 주민들의 삶의 궤적을 기록으로 남기는 것은 기본, 걸핏하면 큰소리치는 민원인도 무한 대기 중이다. 철마다 도로변의 꽃들을 바꿔 심고, 온갖 행사에 동원되어 종일 밥을 푸기도 한다. 태풍이나 폭우, 코로나 같은 재난 상황에는 무조건 현장 출동이다. 행정의 최전선에서 분주하게 오가며 주민들의 일상을 지키는 현장 공무원의 생생한 경험담은 작고 사소해 보이는 이들의 일이 얼마나 우리의 삶에 깊이 스며들어 있는지 새삼 깨닫게 한다.
88년생 밀레니얼 세대가 쓴 만큼, 이 책에는 보수적이고 폐쇄적인 공직 사회를 향한 젊은 공무원의 쓴소리도 있다. 촘촘하다 못해 기상천외한 의전 사례부터 ‘소통 자리’를 마련한답시고 원형 탁자에 캐주얼한 간식에만 집착하는 회의 문화, ‘잘되면 좋고 안 되면 그만’ 일을 벌이기만 하는 풍조 등. 직장인이라면 누구나 고개를 끄덕일 만한 조직의 불편한 민낯들이 낱낱이 펼쳐진다. 이외에도 월급과 수당, 연금, 복장규정, 순환 전보, 명함 없는 삶처럼 공직자들만 겪는 내밀한 이야기도 담겨 있어 베일에 싸인 공직 세계를 엿보는 재미를 더한다.

“안정적인 직장이 최고”라는 말에 뛰어든 9급 공무원,
그러나 출근 첫날부터 동공 지진과 멘붕의 향연!

9급 출신 11년 차 현직 공무원이 말하는
철밥통과 연금만으로 아우를 수 없는 리얼 공직 라이프

대학생의 3분의 1이 간절히 꿈꾸고, 코로나 시국에도 24만 명이나 지원한 유일무이한 직업이 있다. 바로 공무원이다. 인사혁신처에서 추산한 공시생만 약 44만 명. 공무원을 준비하는 사람도, ‘여차하면 공무원이나 해야지’ 생각하는 사람도 많지만 정작 공무원이 무슨 일을 하고 어떤 나날을 보내는지 제대로 알고 있는 경우는 거의 없다. 재직 1년 만에 그만두는 공무원만 전체 퇴직자의 26.5%(2019년 공무원연금공단 자료)라는 걸 알고 나면 더욱 궁금해진다. 도대체 무슨 이유로 어렵사리 얻은 철밥통을 걷어차는 걸까?
『나는 9급 공무원입니다』는 9급 출신 행정직 공무원이 10년 동안 직접 겪고 지켜본 말단 공직 생활을 솔직하게 써 내려간 에세이다. 저자 또한 안정성 하나 보고 공무원 시험에 뛰어들었다. 특별한 꿈도 없었기에 일찌감치 시험을 준비했고 스물세 살에 ‘부산시 일반 행정직 9급 최연소 합격자’가 되었다. 그러나 출근 첫날부터 위기가 찾아왔다. 원칙대로 필요한 서류를 가져와달라고 요청했을 뿐인데 반말은 기본, 기상천외한 욕설이 날아왔다. 업무와 무관한 민원도 쏟아졌다. 거주자 우선 주차장의 인분을 치우는 것도 모자라, 음식물 쓰레기를 투기한 범인을 한 달 동안 잡으러 다니고, 하루건너 분위기 좋은 모텔 좀 추천해달라는 전화에 시달리기도 한다. 여기에 온갖 허드렛일과 미미한 발언권, 열심히 해도 성과를 인정받기 어려운 조직 문화까지 가세해 적잖은 공무원들이 조기 퇴직을 고민한다.

처음 일을 시작하던 당시 16명의 동기들이 있었다. 그중 한 명은 두 달 만에 사표를 던졌다. 한 명은 3년 차에 접어들었을 때 국가직으로 전출을 갔다. 세 명은 전입 시험을 쳐서 상급 기관인 시청으로 떠났다. 다들 업무에서 오는 회의감을 견딜 수가 없다고 했다. 지금 생각해보면 그들은 공무원이라는 직업과 조직이 보장하는 안정감 그 이상의 무언가가 필요하지 않았나 싶다. (8쪽)

저자는 일하면서 가장 많이 들었던 말이 “야! 니 이름 뭐야?”였다고 고백한다. 이곳에서 일하기 전까지는 살면서 이름을 이렇게나 많이 소개할 줄 몰랐다는 말과 함께. 공무원 시험은 단순한 취업 시험이 아닌 하나의 사회적 현상으로 자리 잡았다. 그에 비해 공무원 하면 떠올리는 것들은 철밥통과 정년, 연금이 전부다. 이러한 괴리는 수많은 새내기 공무원들의 퇴직으로 이어지고 있다. 이들을 향해 “근성이 부족하다”, “배부른 소리다”라는 모진 말을 내뱉기 전에 먼저 이 책을 읽기를 권한다. 말단 공무원에 관한 한 편의 블랙 코미디에, 웃프면서도 생각지도 못한 이들의 현실에 입을 떡 벌리게 될 테니 말이다.

“공무원은 『어린 왕자』 속 가로등을 켜는 사람과 닮아 있다.
부질없어 보일지언정 가로등이 꺼지게 두어선 안 된다.
누군가에겐 그 빛이 유일한 햇빛일지도 모르니까” -원도(『경찰관속으로』 『아무튼, 언니』 저자)

주민등록증 발급부터 환경미화, 선거 준비, 재난 현장 지원까지
어쩌면 먼지 같고 알고 보면 공기 같은, 공무원이라는 일의 기쁨과 슬픔

9급 공무원 하면 주민센터나 지키는 한직 정도로 생각하지만 오산이다. 저자는 행정의 최전선을 분주하게 누비는 말단 공무원의 일상을 생생하게 그려낸다. 인감증명서, 출생ㆍ사망신고, 전입신고 등 주민들의 삶의 궤적을 기록으로 남기는 것은 기본이고, 걸핏하면 큰소리치는 민원인도 무한 대기 중이다. 철마다 도로변의 꽃들을 바꿔 심고, 온갖 행사에 동원되어 종일 밥을 푸기도 한다. 민방위대의 소집과 교육은 물론이요, 선거 기간이 되면 두 달은 꼼짝없이 야근에 주말 출근 각이다. 선거인명부 작성, 공보물 준비와 발송, 기표소 설치, 투표 진행, 투표함 이관 등 해야 할 일이 차고 넘치기 때문이다. 산불이나 태풍, 폭우, 폭설 같은 재난 상황에는 무조건 현장 출동이다. 화재 진화는 소방관의 고유 업무일 거라는 생각과는 달리, 산불처럼 큰불이 난 경우에는 공무원들도 현장에 투입된다. 불기둥이 솟구치는 야산 한복판에서 저자가 동료들과 함께 목장갑과 삽 한 자루만으로 잔불을 잡던 모습은 긴박했던 당시의 상황을 그대로 전해준다.
특히 올해는 전례 없는 코로나 사태에 역대 최장 기간 장마까지 겹쳐 거의 모든 공무원들이 연이은 비상근무로 주말 없는 나날을 보내고 있다. 한쪽에서는 폭우와 태풍이 할퀴고 지나간 피해 현장을 복구하는 데 구슬땀을 흘리고, 다른 한쪽에서는 동네 방역과 자가 격리자 모니터링, 선별 진료소 관리, 재난 지원금 지급으로 쉴 틈이 없다. 주민센터와 구청 공무원을 비롯해 보건소 직원들과 역학조사관, 24시간 콜센터 직원까지, 이 책에는 바이러스와의 사투를 이어가는 사람들의 이야기도 담겨 있어 코로나 시대를 살아가는 우리에게 가슴 뭉클한 감동을 선사한다.
저자는 “지방행정직 공무원의 숙명은 행정의 최일선에서 주민들과 마주하는 것”이라고 말한다. 어제와 오늘 그리고 내일도 주민들을 만나고 그들의 일상이 유지되도록 지켜주는 평범한 영웅들의 이야기가 이 책 『나는 9급 공무원입니다』에 담겨 있다. 얼핏 작고 사소해 보이는 말단 공무원의 일이 얼마나 우리의 삶에 깊이 스며들어 있는지 깨닫게 될 것이다.

“7ㆍ9급 현직 공무원과 공시생들을 위한 공감과 위로의 선물!”
월급과 수당부터 순환 전보, 의전, 회의 문화, 명함 없는 삶까지…
88년생 밀레니얼 세대가 공무원으로 산다는 것

공무원은 조금은 독특한 직업이다. 월급이나 수당은 법으로 규정된 대로 지급되고, 웬만한 비행을 저지르지 않고서는 잘릴 일이 없다. 무엇보다 우리나라에서 가장 보수적이고 위계질서가 강한 조직이다. 그래서인지 공무원이 아닌 사람들의 눈에는 공직 내의 풍경이나 조직 문화가 낯설게 보이거나 호기심 그 자체인 경우가 많다. 공시생들도 예외는 아니라서, 임용된 이후 공무원 생활에 적응하는 데 여러 시행착오를 겪는다. 저자는 2년 반 동안의 수험 기간을 비롯해 연수원 시절, 9급 신규부터 지금의 7급에 이르기까지, 공직이라는 거대한 세계가 어떻게 굴러가고 각각의 공무원은 무슨 역할을 부여받는지 조직원의 시선에서 일목요연하게 알려준다. 각 장 말미에는 「공무원 토막 상식」이라는 코너를 마련해, 신규 공무원들이 알아두면 유용할 실용적인 팁들도 제공한다.
88년생 밀레니얼 세대가 쓴 만큼, 이 책에는 보수적이고 폐쇄적인 공직 사회를 향한 젊은 공무원의 쓴소리도 담겨 있다. 촘촘하다 못해 기상천외한 의전 사례부터 ‘소통 자리’를 마련한답시고 원형 탁자에 캐주얼한 간식에만 집착하는 회의 문화, ‘잘되면 좋고 안 되면 그만’ 일을 벌이기만 하는 풍조 등. 직장인이라면 누구나 고개를 끄덕일 만한 조직의 불편한 민낯들이 낱낱이 펼쳐진다. 월급과 수당, 연금, 복장규정, 순환 전보, 명함 없는 삶처럼 공직자들만 겪는 내밀한 이야기도 담겨 있어 베일에 싸인 공직 세계를 엿보는 재미를 더한다.

공무원은 흡사 『어린 왕자』에 나오는 가로등을 켜는 사람과 닮아 있다. 명확한 이유도 모른 채, 부질없게 느껴지는 일을 끊임없이 반복하는 노동자. 그럼에도 그 일을 멈출 수 없는 사람.
이 책을 읽으면 그 일을 공무원이 왜 해야만 하는지, 왜 그런 방식을 따를 수밖에 없는지, 사회 속 시스템이 어떻게 흘러가는지 조금은 이해하게 될 것이다. 부질없어 보일지언정 가로등이 꺼지게 두어선 안 된다. 누군가에겐 그 빛이 유일한 햇빛일지도 모르니까.

프롤로그. 당신은 왜 공무원이 되고 싶은가요

1장. 솔직히, 먹고살려고 9급 공무원 됐습니다
나에겐 ‘보험’이 필요했다
고시반의 하루
공시생의 기회비용
89만 8600원, 이래봬도 월급입니다만
연수원에서는 뭘 배우냐고요?
잡초 뽑기 프로젝트
5% 낭만과 95% 낭패, 사내 연애
“우리 현장에서 꼭 만납시다”
♣ 알아두면 쓸모 있는 공무원 토막 상식 1. 공무원 수당에 관한 오해와 진실

2장. 10년 넘게 일해도 명함 하나 없다니
9급이여, 미움받을 준비가 되었는가
앞다이와 뒷다이
아직 안 본 동료는 있어도 한 번만 본 동료는 없다
어디선가 누구에게 무슨 일이 생기면 들리는 그 이름, 서무님
의전, 어디까지 알고 있니?
품위 유지와 복장의 상관관계
10년 넘게 일해도 명함 하나 없다니
D드라이브를 사수하라
♣ 알아두면 쓸모 있는 공무원 토막 상식 2. 급수별 진상 민원 대응

3장. 그래도 철밥통보다 중요한 게 있더라고요
봉효 할배와 볼펜
무지개 마을 사람들
가장 낮은 곳의 사람들을 만나는 자리, 사회복지직
작은 불씨를 잡아라
비가 오나 눈이 오나 출동!
민주주의의 꽃을 준비하는 마음
코로나 K-방역의 숨은 공신들
♣ 알아두면 쓸모 있는 공무원 토막 상식 3. 공무원의 말, 말, 말

4장. 공무원으로 일한다는 것
왜 이렇게 불친절하냐고 물으신다면
술과의 이별
가진 재능을 일부러 숨기는 이유
그럴 거면 왜 불렀어
공무원 엄마도 언제나 선택의 기로에 놓인다
30년 경력 국장에게 배운 것들
철밥통은 일의 목표가 될 수 없다
내가 생각하는 나라는 공무원
♣ 알아두면 쓸모 있는 공무원 토막 상식 4. 인정받는 공무원이 되는 일 센스

에필로그

처음 일을 시작하던 당시 16명의 동기들이 있었다. 그중 한 명은 두 달 만에 사표를 던졌다. 한 명은 3년 차에 접어들었을 때 국가직으로 전출을 갔다. 세 명은 전입 시험을 쳐서 상급 기관인 시청으로 떠났다. 다들 업무에서 오는 회의감을 견딜 수가 없다고 했다. 지금 생각해보면 그들은 공무원이라는 직업과 조직이 보장하는 안정감 그 이상의 무언가가 필요하지 않았나 싶다. (……)
공무원 수험서 너머로 펼쳐질 공직의 세계는 철밥통과 연금으로 한정하기엔 너무나 방대하고 넓다. 나의 이야기가 그 세계를 아우르기에는 부족하겠지만, 공무원으로 살고 싶고 그렇게 살아가는 이들에게 자신이 선택한 길에 관해 한 번쯤 생각해보는 기회가 되면 좋겠다.
-8~9쪽, 「프롤로그. 당신은 왜 공무원이 되고 싶은가요」

89만 8600원. 손꼽아 기다리던 첫 월급을 받던 날 통장에 찍힌 금액을 보고 나는 눈을 의심했다. 9급 1호봉 82만 100원에 특수 직무 수당과 가계 지원비가 붙고 세금을 떼고 나니 딱 저만큼이었다. 남들은 첫 월급으로 부모님께 빨간 내복을 사드린다고 하던데. 첫 월급을 탔으니 외식이라도 거하게 해야 할 것 같았는데. 그동안 혼자 그려오던 행복한 월급날의 상상을 뒤로 한 채 점심 밥값과 20만 원 남짓한 용돈을 제외하고 모두 엄마에게 드렸다.
-40쪽, 「89만 8600원, 이래봬도 월급입니다만」

여름이면 주민 단체에서 기부금 조성을 위해 판매하는 10킬로그램짜리 소금 자루를 몇 포대씩이나 이고 지며 가정으로 배달하고, 겨울엔 소금 대신 떡국용 떡으로 내용물만 바뀐다. 매년 11월 말에서 12월 초가 되면 일제히 열리는 저소득층을 위한 김장 행사 지원도 공무원의 몫이다. 김장 규모는 보통 120포기 정도. 단체원 대표의 구상에 맞게 지하 주차장에 김장 작업을 위한 책상을 배열하고 배달 온 배추와 재료를 나르는 일부터 시작해, 잘 담근 김치를 깔끔하게 포장하고 뒷정리를 하고 저소득층 가정의 문 앞까지 배달하는 일까지 동 직원의 손을 거치지 않는 게 없다.
-60~61쪽, 「잡초 뽑기 프로젝트」

겉보기에는 단순 반복의 서류 업무였지만 그 덕에 주민들 삶의 중요한 순간에 함께할 수 있었다. 한 생명의 탄생을 축하했고, 가족을 잃은 슬픔을 위로했고, 새로운 동네에 터전을 마련한 이웃들을 맞이했다. 어떤 업무를 맡든 지방행정직 공무원의 숙명은 이처럼 행정의 최일선에서 주민들과 마주하는 것이다.

-91쪽, 「9급이여, 미움받을 준비가 되었는가」

어느 가을날 주말에 열린 구청 행사였다. 우리 구 18개 동에서 부스를 차리고 박람회를 열었다. 서무였던 나는 그날도 음식 나르느라 눈코 뜰 새가 없었다. 그날따라 단체원들이 많이 찾아와 식사 배급은 계속되었다. 며칠 뒤 만난 동기들은 그날 행사 이야기를 꺼내며 내게 물었다.
“니 근데 왜 그날 안 왔는데? 우리가 니 찾으러 너거 부스 갔는데 안 보이던데?”
“어? 내 있었다. 그 천막 뒤에서 미친 듯이 밥 펐다 아이가.”
농담처럼 웃어넘겼지만 조금은 서글펐다. 공무원증 걸고 하루 종일 밥만 펐다는 것이.

-113쪽, 「어디선가 누구에게 무슨 일이 생기면 들려오는 그 이름, 서무님」

엊그제만 해도 멀쩡하게 동에 와서 이야기하고 간 사람이 그다음 날 죽었다는 얘길 듣는다면 어떤 기분일까? 사회복지직 A는 그 이상한 기분은 말로 표현하기도, 쉽게 잊히지도 않는다고 했다. 아주머니의 사례 외에도 A가 복지 대상자를 시신으로 마주하는 상황은 종종 있었다. 그로 인해 트라우마에 시달린 적도 있지만, 그녀는 후회하지 않기 위해 더 열심히 복지 대상자의 이야기를 듣는다. 복지 대상자를 돌려보낼 때도 후련함보다는 걱정과 불안감이 앞선다. 혹시 이 사람이 정말 도움이 필요한 사람인데 내가 놓친 것은 아닐까, 당장 내일이라도 숨진 채로 발견되지는 않을까, 하면서 말이다.
-183쪽, 「가장 낮은 곳의 사람들을 만나는 자리, 사회복지직」

태풍으로 바다가 뒤집히면 해초들이 해안가로 왕창 떠밀려 오는데 그 잔해를 처리하는 것도 공무원의 몫이다. 30도가 넘는 이글거리는 여름의 태양 아래서 하루 종일 허리를 숙이고 미역을 줍던 날도 있었다. 고운 모래가 보이지 않을 정도로 미역이 어마어마하게 쌓여 있었다. 100여 명의 인력이 동원되어 며칠에 걸쳐 미역을 수거하면 그 양이 적을 땐 50톤, 많을 땐 150톤 정도였다.
-200쪽, 「비가 오나 눈이 오나 출동!」

‘민주주의의 꽃’이라 불리는 선거. 공무원이 되지 않았다면 이 단 하루를 위해 수많은 공무원들이 땀을 흘린다는 걸 절대 몰랐을 거다. 선거 사무의 긴 레이스가 끝나고 나면 뿌듯함과 후련함을 동시에 느꼈다. 그리고 누가 당선되는지보다 투표율이 얼마였는지에 더 눈길이 갔다. 열심히 준비했고 일했기에 투표율이 높으면 내심 기분도 좋아지고 보람도 크기 때문이다. 유권자의 소중한 한 표가 누군가에게 엄청난 위로와 보람이 된다는 것도 공무원이 되지 않았다면 영원히 몰랐을 사실이다.
-212쪽, 「민주주의의 꽃을 준비하는 마음」

“선생님, 어젯밤에는 잘 주무셨어요? 다른 증상은 없었고요?”
“예 잘 잤어요. 근데 밤낮이 바뀌어서 나중에 출근을 어떻게 할지 걱정이네요.”
“그렇죠. 기간이 제법 길어서 답답하시진 않을까 그것도 걱정이에요.”
통화는 짧으면 5분, 길면 10분 남짓 걸렸다. 이런저런 말을 주고받다 보면 자연스레 나의 일상도 이야기하게 된다. 홀로 사시는 80대 할머니를 담당했던 옆자리 직원도 어느새 할머니의 좋은 말동무가 되어 있었다. 그렇게 직원들은 얼굴 한번 본 적 없는 사람과 2주 동안 저마다의 이야기를 만들어나갔다. 뉴스를 통해 자가 격리 대상자 중에 무리하게 개인 용무를 부탁하고, 하루 두 번 체온 측정을 지키지 않거나, 격리 장소를 이탈하여 고발된 사람도 있다고 들었지만, 적어도 나와 동료들의 모니터링은 무난하게 진행되고 있다.
-219쪽, 「코로나 K-방역의 숨은 공신들」

“내가 인마, 느그 서장이랑 인마, 어제도 어! 같이 밥 묵고 어! 사우나도 같이 가고 어! 다 했으!”
영화 〈범죄와의 전쟁〉의 명대사가 나에게는 별로 웃기지 않았다. 공무원으로 일하면서 가장 많이 들었던 말이 구청장과의 친분 과시나 “야! 니 이름 뭐야?”였으니까. 이젠 익숙하다 못해 면역이 생겨버려 덤덤하기까지 하다. 살면서 내 이름을 이렇게 많이 소개할 줄은 몰랐다. 적어도 이 조직에서 일하기 전까지는!

-231쪽, 「왜 이렇게 불친절하냐고 물으신다면」

구청장님은 팀장들을 모아놓고 조금 자유로운 분위기에서 자유로운 주제로 이야기해보자고 하셨다. 회의 주관 부서에서는 ‘자유로운 분위기’를 연출하기 위해 대회의실에 무거운 책상과 의자 대신 원탁을 깔고 테이블보를 깔았다. 공직에서 원탁은 곧 ‘소통’을 상징적으로 보여주는 대표적인 무기다. 문제는 원탁을 깔아도 상석이 어디인지는 훤히 보인다는 것이었지만. 여기에 평범한 차가 아닌 카페 음료나 샌드위치를 올려두면 ‘소통 회의’의 완성이다. 그것이 조직 내 기성세대가 생각하는 소통의 외형적인 모습이다.
-262쪽, 「그럴 거면 왜 불렀어」

공무원 시험을 준비하고 있다면 혹은 이제 공직에서의 첫발을 내디뎠다면 꼭 한번 생각해보길 바란다. 단순히 공무원이 되겠다기보다 어떤 공무원이 되고 싶은지, 조직이 나에게 부여하는 역할과 의미를 어디까지 허용할 것인지, 슬럼프가 닥쳐왔을 때 어떻게 극복할 것인지를 말이다. 공무원 시험에 합격하기 위해 장기 전략을 세웠던 것처럼 공직 생활에도 그에 걸맞은 목표와 장기적인 계획이 필요하다.
-283~284쪽, 「철밥통은 일의 목표가 될 수 없다」