추가 적립 안내

제22회 오늘의 작가상 수상작 〈권태로운 자들, 소파씨의 집에 모이다〉로 데뷔하여 꿈과 기억, 시간에 대한 근본적인 질문을 던지는 소설을 발표하며 자신만의 세계를 구축해 온 이치은 작가 소설.

현재가 아닌 근미래, 여기가 아닌 어딘가에서 로봇의 결함을 기록하는 일을 하는 주인공의 이야기이다. 레이먼드 챈들러 소설의 탐정 필립 말로의 까칠함을 장착한 주인공이 로봇의 결함을 접수 받고 그들을 만나러 가면서 펼쳐지는 좌충우돌 스물다섯 가지 에피소드와 다섯 개의 꿈 이야기가 담겨 있다.

욕을 하는 해안 인명 구조 로봇 조라, 잠수를 타는 교통 경찰 로봇 포그, 할아버지 장례식장에서 웃어버린 간병인 로봇 헨리, 손님들의 물건을 훔치는 호텔 청소 로봇 유춘, 야반도주하는 파씨, 전원을 끈 채 비행기의 짐칸에서 운송되는 것에 민원을 제기한 세계 최고의 수의사로봇 끼릴로프까지 여러 사연을 가진 로봇들이 등장한다. 주인공이 만나는 결함을 가진 로봇들은 흥미롭게도 인간을 닮아 있다. 아이러니하게도 인간을 닮았기 때문에 결함이라는 딱지가 붙은 로봇들. 인간적인, 매우 인간적인 로봇들의 이야기.

제22회 오늘의 작가상 수상작 『권태로운 자들, 소파씨의 집에 모이다』로 데뷔하여 꿈과 기억, 시간에 대한 근본적인 질문을 던지며 자신만의 세계를 구축해 온 이치은 작가의 신작.

이치은의 『로봇의 결함』은 현재가 아닌 근미래, 여기가 아닌 어딘가에서 로봇의 결함을 기록하는 주인공의 이야기이다. 레이먼드 챈들러 소설 속 탐정 필립 말로의 까칠함을 장착한 주인공이 로봇의 결함을 신고받고 그들을 만나러 가면서 펼쳐지는 좌충우돌 스물다섯 가지 에피소드와 다섯 개의 꿈 이야기가 담겨 있다.

욕을 하는 해안 인명 구조 로봇 조라, 잠수를 타는 교통 경찰 로봇 포그, 할아버지 장례식장에서 웃어버린 간병인 로봇 헨리, 손님들의 물건을 훔치는 호텔 청소 로봇 유춘, 야반도주하는 파씨, 전원을 끈 채 비행기의 짐칸에서 운송되는 것에 민원을 제기한 세계 최고의 수의사로봇 끼릴로프까지 여러 사연을 가진 로봇들이 등장한다. 주인공이 만나는 결함을 가진 로봇들은 흥미롭게도 인간을 닮아 있다. 아이러니하게도 인간을 닮았기 때문에 결함이라는 딱지가 붙은 로봇들. 인간적인, 매우 인간적인 로봇들의 이야기.


“로봇에게도 감정이 있을까?”
그렇다면 이것은 로봇의 결함일까? 인간의 결함일까?


지금도 우리는 알게 모르게 인공지능 AI의 도움을 받으며 생활하고 있다. 좀 더 다양한 부분에 다양한 역할을 하는 로봇들이 출현한 근미래, 그곳에는 꽃을 따는 로봇도 있고, 바다에서 인명을 구조하는 로봇도, 잠들기 전 아이에게 동화를 읽어주는 로봇도 등장한다. 작가는 그런 근미래에 펼쳐질 법한 다양한 인공지능 로봇의 결함에 대해 상상력을 펼친다, 그리고 주인공의 꿈 속에 현재를 풀어낼 비밀같은 열쇠를 숨겨 놓는다. 우리가 만든 로봇, 그 로봇의 결함, 그것은 로봇의 결함인가, 인간의 결함인가. 라는 질문을 던지며.


근미래, 결함 있는 AI를 통해 펼치는 재밌는 상상
결함 있는 로봇들의 결함 없는 이야기.


인간에게 있어 결함은 오히려 그 사람의 개성이나 매력으로 치환되는 경우를 종종 보아왔다. 하지만 결함을 가진 로봇에게 매력을 느끼지는 않는다. 다른 것이 아니라 틀렸다고 쉽게 결함의 딱지를 붙인다. 이것은 나의 결함일까. 이 시대의 결함일까.

오빠가 교실 앞 교탁에 기대서서 우리들에게 그런 질문을 했다. “어제 우리 집에 오고 싶지 않은 사람, 손 들어.” 친구들은 아무도 손들지 않았다. 아무도 어제의 자신의 알리바이를 기억하지 못했다. 어떻게 일주일 전도 한달 전도 아닌 어제 일을 기억하지 못한다는 말인가. 우리는 모두 당혹스럽고 또 부끄러웠다. 아무도 손들지 않자 오빠가 다시 한번 질문했다. “내일 우리 집에 오고 싶지 않은 사람 손들어.” 이번엔 많은 친구들이 손을 들었다. 거의 대부분이었다. 한편 나는 좀 애매했다. 나와 오빠는 ‘우리 집’을 공유하고 있었기 때문에, 좋든 싫든 나는 오빠가 말한 ‘우리 집’으로 돌아가야 했다. 늘 우리 집으로 돌아가는 게 내겐 버릇이자 규칙처럼 되어 있었기 때문에 내가 우리 집으로 돌아가고 싶은지 그렇지 않은지 진지하게 생각해 본 적이 없어서였다. 나는 위기를 모면하고자 자리에서 벌떡 일어나 “싫든 좋든 우리 집으로 돌아가도록 해!”라고 소리를 질렀다. 그러자 아이들이 손뼉을 쳤다. 오빠도 내키지 않아 보였지만, 따라서 손뼉을 쳤다. 그리하여 우리의 내일 알리바이는 훌륭히 입증됐다. 비록 어제의 알리바이는 아직 오리무중이지만 말이다. 우리의 결함은 어제를 기억하지 못하는 것, 당신의 결함은 내일을 믿지 않는 것, 나의 결함은 오빠의 동생이라는 것. 게다가 기다리는 사람이 희박한 글들을 아무도 조르지 않아도 내일도 계속 쓸 것 같다는 거, 이를테면 이 글처럼.

유이우(시인)
이 소설 속에는 비가 자주 내린다. 나는 로봇이었다가, 사람이었다가, 결국 어느 편에도 서지 못한 채, 소설 속 비 내리는 배경이 된다. 이렇듯 정답을 찾지 못하는 여느 인간에 가깝지만, 어쩐지 로봇에게 더 마음이 가는 것은, 내가 로봇의 편에 서면서도 지극히 인간적으로 생각하고 말았다는, 인간이라는 비애감을 느껴버렸기 때문이다.

소설 속 에피소드들은 대개 로봇의 기이한 행동에 대한 의문을 품은 채 아무런 해결점을 던져주지 못하고 끝이 나는데, 그럴 때마다 나는 각 에피소드가 끝나는 흰 종이의 여백 속으로 고개를 푹 숙이고 무언가 깊이 생각에 잠기게 된다. 나는 인간에 대해, 로봇에 대해 여러 가지 질문을 던져보지만, 그것은 마치 신에 대한 질문처럼 현실의 감각을 벗어난다. 한 로봇은 묻는다. 당신은 나의 신인가요? 아니, 네가 어쩌면 우리의 신일지도 모르겠다. 의문을 품는 감각. 그 의문 속에, 그 순간 속에 신은 잠깐 나타났다 사라질 수도 있을 테니까. 그런데, 내가 이런 의문을 가질 때 비 내리는 배경은 무슨 생각을 할까? 사라진 로봇들은, 로봇의 평균을 벗어난 로봇들은, 결함을 가진 채 어느 세계에도 속하지 못한 로봇들은, 다 어디서부터, 무엇 때문에 변화하기 시작해서 어디로 가는 걸까.

이 세계를 맞닥뜨리게 되면 당신은 어느 위치에 서겠는가. 이 세계가 역할극이라면, 이 소설은 미래이기보다는 너무나 현실적이다. 그리하여 로봇의 결함에 대한 의문은 결국 우리 인간에게로 향하고, 우리는 자꾸 수척해진다. 그러나 원래 미래라 믿는 것에 대해선 우리는 추측할 수 있을 뿐이고, 그러니까 우리는 로봇의 결함에 대해 추측할 뿐이고, 오늘의 추측과 함께, 이 이야기 역시 종이에 기록되어 과거로 남을 뿐이다. 이 소설의 진행 역시 그렇다. 과거의 수많은 기록들이 현재에 와 어떤 모티프가 되어 이야기를 꾸려간다.

그러니 이 소설을 해결하려면, 아무것도 의문을 품지 않은 채로 우리는 더 살아보는 수밖에 없다. 종(種)의 다름에 의문을 품지 않고, 서로의 결함에 의문을 품지 않고 살아가는 게 우리가 상상한 어떤 미래를 미래답게 살아가는 가장 현명한 방법일지도 모르겠다.

1. 바둑 두는 로봇, 아로푸
2. 턴테이블의 회전수를 측정하는 로봇, 엠마
3. 배우를 닮은 교통경찰 로봇, 포그
4. 복사를 하고 싶었던 로봇, 바심
5. 3D 프린팅 로봇, 종달새 53호

6. 두 번째 꿈 - 곧 증거를 보게 될 거야

또 하나 골치 아픈 일은 제조사가 없어지는 경우다. 수익이 나지 않아 이리저리 매각되고 이름이 몇 차례 바뀌다 결국엔 완전히 사라지는 경우. 물론 제조사가 없어져도 로봇은 계속 움직이고 가끔은 잘못 움직이고 그러면 사람들은 결함을 신고하고 우리는 그걸 기록하는 일을 한다. 하지만 제조사가 없어졌으므로 결함은 시정되지 않는다, 영원히.
p.14 「바둑 두는 로봇, 아로푸」

그러자 음악이 흘러나왔다. 크고, 번거롭고, 직관적이고. 끽끽거리는 소음이 섞여 있는 느린 춤곡이었다. 기술이 아니라 마술의 영역처럼 보였다. 어디서 들었는지는 몰라도 충분히 발전한 기술은 마법과 구분할 수 없다, 그런 말이 있었던 것 같은데, 거꾸로 매우 뒤떨어진 기술도 마술처럼 보일 수 있다는 새로운 깨달음을 33과 1/3에서 얻게 되었다.
p.33-34 「턴테이블의 회전수를 측정하는 로봇, 엠마」

“포그가 벽에 기댄 채 바닥에 앉아 있었어요. 전원이 꺼져 있는 상태도 아니었고, 뭐랄까...... 그냥 멀쩡해 보였어요. 저를 보더니 가만히 목례를 하고 보통 때보다 더 느릿느릿 일어나더군요. 그리곤 빈집을 같이 나와 경찰서로 돌아왔어요...... 그게 다예요.”
p.56 「배우를 닮은 교통경찰 로봇, 포그」

어두웠다, 그곳은. 로봇이 서서 미사를 지켜봤던 곳. 어둠이 똬리를 틀고 있어서 그곳은 아무것도 확실치 않았다.
p.71 「복사를 하고 싶었던 로봇, 포그」

“종달새 53호는 소유주의 기본적인 취향을 따르긴 하되, 다양한 재질 다양한 오브제 다양한 스타일로 소유주의 변덕을 만족시켜 주는 것이 기본 목표거든요. 그런데 이렇게 거의 일주일째 줄곧 자유의 여신상만 만들어 대고 있으니 사장님이 노발대발하시는 것도......”
p.92 「3D 프린팅 로봇, 종달새 53호」

어떤 일이 너무 쉽게 일어나면 그건 우연이거나 사기야. 우연이거나 사기, 나는 그의 말을 되풀이했다. 그리고 사기는 주로 자신이 자신에게 치는 거지. 우연도 따지고 보면 자신이 자신에게 치는 사기의 일종인 셈이고. (...) 하지만 내가 이 극장을 떠나고 자네가 이 꿈 밖으로 나가면 자네는 내가 남긴 증거를 곧 보게 될 거야.
p.111 「두 번째 꿈 - 곧 증거를 보게 될 거야」