추가 적립 안내

길 위에서 쓴 부조리한 현실과 꿈을 기록한 김도연 작가의 『패엽경』
1991년 강원일보 신춘문예, 1996년 경인일보 신춘문예, 2000년 여름 중앙일보 중앙신인문학상에 소설이 당선된 후 30년 동안 10여 권의 소설집, 장편소설, 산문집을 펴냈던 김도연 소설가가 페이스북에 올렸던 단상들을 모아 『패엽경(貝葉經)』(부제, 꿈수집가의 허름한 침대)을 출간했다.
김도연 작가는 「작가의 말」에서 “패엽경(貝葉經)은 패다라수라는 활엽수의 잎에 불교의 가르침을 옮겨 적은 불경이라고 한다. 나뭇잎에 옮겨 적은 불경이라…. 두껍고 무거운 불경이 아니라 한 장의 나뭇잎에 적혀 있는 불경을 떠올리자 왠지 근사했다. 내 책의 제목으로 쓰고 싶다는 유혹을 버릴 수 없었는데 사실 말도 안 되는 욕심이었다. 어찌 나의 잡스런 글에 불경을 올려놓는단 말인가. 하지만 유혹은 강렬해서 2007년에 발간한 첫 산문집 『눈 이야기』 속에 소제목으로 ‘패엽경’을 들여놓았다. 그 내용은 당연히 불경이 아니라 저잣거리에서 주워들은 것들이었다. 그리고 세월이 흘렀는데 언젠가부터 내가 휴대폰의 자판을 눌러서 무엇인가를 끄적거리고 있다는 사실을 알았다. 물론 나만 그러고 있는 게 아니었다”고 말했다.
김도연 작가의 고백대로 요즘 사람들은 모두 휴대폰에다가 짧거나 긴 글들을 장소와 시간을 가리지 않고 쓰고 있다. 문자나 카카오톡으로 서로 의견을 주고받거나 또는 페이스북과 트위터 등에 자신의 생각과 의견, 사진과 동영상 등을 올리고 있다. 김도연 작가 역시 그들의 포스팅에서 미소를 짓거나 얼굴을 찡그리는 그 모습들을 본 후 다시 패엽경을 떠올렸다고 한다. 나뭇잎 크기만 한 휴대폰 화면 위에다 손가락을 움직여 글을 쓰는 사람들이 갑자기 성스럽게 보이기 시작했다는 것이다.
이 산문집의 제목은 그런 연유에 의해 정해졌다. 그러니 당연히 불경은 아니다. 지난 10여 년 동안 소설가라는 집을 지고 이 세상을 걸어가다가 문득 부조리한 현실, 부조리한 꿈이 떠오를 때마다 발걸음을 멈추고 나뭇잎 위에 쓴 짧은 글들을 추려내어 한 권의 책으로 펴냈다.
산문집 『패엽경』에는 전업작가로서 평생 지니고 다녀야 할 문학적 고민은 무엇인지, 또 자신과 만나 교류를 나눴던 여러 분야의 문화예술, 종교계 사람들은 물론 평범한 일반인들과의 흥미로운 이야기가 펼쳐져 있다. 산문집 곳곳에는 시인 못지않은 시적인 표현과 독자들이 메모하여 간직하고픈 아포리즘 같은 문구도 만날 수 있다.

1. 멀다, 그저 멀다 · 7
2. 포르코, 포르코는 어쩌다 돼지가 됐어요? · 57
3. 아주 작고 가벼운 탁구공 같은 꿈들 · 119
4. 꿈수집가의 허름한 침대 · 179

작가의 말 | 길 위에서 쓴 부조리한 현실과 꿈의 기록들 · 258

●… 자작나무들은 맹렬하게 살고 있었다. 나는 건너편 산봉우리에서 서성거렸다. 꿈틀꿈틀 살고 싶었으나 늘 막판에 무너지는 삶이었다. 그래 한번 더 취해보자. 저렇게 맹렬하게. 저렇게 하얗게.

●…밤에 눈을 보면 무섭다. 자정 무렵 술 한 잔 마시고 마당의 눈을 치다가 저물 무렵 집으로 들어온 내 발자국을 만났다. 나는 눈보다 무겁구나. 누구와 동행하지도 않았구나. 저 발자국은 누구의 착한 마음을 모질게 꾹꾹 밟아버린 것만 같구나. 서둘러 넉가래로 발자국을 지우고 돌아와 다시 술잔을 잡았다. 말린 물고기를 뜯어먹다가 잠들었다. 바람이 힝힝 울었다. 꿈속까지 따라온 눈보라가 바늘로 등가죽에 구슬을 엮듯 얼음알갱이를 촘촘하게 매달았다. 창밖에서는 검은 눈사람이 밤새 나를 들여다보고.

●… 저잣거리에서 묻혀온 사람과 고기 냄새를 지우려고 산에 갔다가 길을 잃었다. 허리까지 빠지는 눈 속을 헤매다 동굴을 발견해 들어갔더니 거기 모여 있는 짐승들. 토끼 멧돼지 고라니 오소리 너구리 뱀, 그리고 새들까지. 자라는 겨울잠은 안 자고 쑥과 마늘을 열심히 먹고 있었다. 가관이었다. (가관이었는데 덕분에 동화 한 편 쓸 소재를 챙겼으니.)

●… 한암 스님은 상원사 영산전 파탑 옆에서 사진을 찍었다. 겔상 추키는 티베트의 가수인데 월정사 서점에서 사진만 보고 구입했다. 그리고 내 방 창문 너머의 사과나무가 꽃을 피웠다. 『내가 죽어 누워 있을 때』는 도서관에서 빌린 소설이다. 불탄일 월정사를 기웃거리다가 팔각구층석탑의 반만 찍었다. 도서관 옆 모교 마당의 버드나무는 오래 전에도 있었다. 나는 이것들이 어떤 인연으로 연결돼 있는지 모른다. 다만,
오월은 푸르구나.
우리들은 늙는다.

●… ‘여우가 우는 밤 술 마시기’는 서숙희 화가의 그림 제목인데 그림을 배경으로 소설 한 편을 쓰고 싶다는 생각이 들었다. 소설을 마칠 때쯤이면 그림 속에도 함박눈이 내리고 자작나무 숲 어디에선가 여우가 캥! 캥! 울겠지. 서숙희 화가의 저 그림은 지금 인사동 〈갤러리3〉에서 누군가를 기다리고 있다고 하는데 대관령에선 너무 멀다. 나는 여우를 찾아 산에나 가야겠다.

●… 대학시절 춘천의 헌책방에서 모디아노의 『어두운 상점들의 거리』를 구입했다. 그 이후 『더 먼 곳에서 돌아오는 여자』를 읽었다. 나와 맞는 부분이 많았다. 최근 근 한 달 동안 모디아노의 소설들을 읽고 있다. 『청춘 시절』 『잃어버린 젊음의 카페에서』 『지평』 『추억을 완성하기 위하여』 『팔월의 일요일들』이 그것이다. 엉겁결에 불문학과를 다닌 전력 때문이다. 한 인간은 그의 생에서 무엇을 남기는가. 그 모든 것들이 희미해지다가, 희미해지다가… 흔적도 없이… 사라지겠지.

●… 탁구를 배우는 일은 저 티베트 사람들이 삼보일배를 하며 라싸로 가는 것과 비슷하다는 생각. 또 그들의 사진을 오래 들여다보니, 수행자들의 보따리 속엔 라켓과 탁구공이 들어 있을 듯도 하고. 그러니까 저분들도 어쩌면 탁구 치러 수백 킬로 떨어진 라싸 탁구장을 삼보일배로 가는 것만 같고. 뭐 그게 꼭 탁구만 그런 건 아니겠지만. 하여튼 팔꿈치에 엘보님이 오셔서 이틀째 횡성의 어느 한의원을 들락거리며 침을 맞다보니 별 생각이 다 드는 것이다.

●… 불란서의 문예지에서 소설 청탁이 왔다. 그러니까 불어로 소설을 써야 한다. 그렇지. 내가 불문과 출신이지. 모디아노, 카뮈, 발자크, 스탕달, 로맹 가리, 플로베르의 소설들을 읽었지. 그렇다곤 하지만 불어로 소설을 써야 한다니. 난감하네. 언젠가의 꿈에선 소설가 김소진이 소설 청탁을 한 적이 있었다. 나는 전화기를 귀에 붙인 채 그의 말을 들으며 생각했다. 죽은 사람이 어떻게 소설 청탁을 하는 거지? 그 소설은 어디에 실리게 되는 거지? 저승문학 봄호에? 하지만 나는 전화를 끊지 못한 채 그의 이야기를 모두 들었다. 소설 청탁에 흔쾌히 응했다. 그런데 이번에는 불어로 소설을 써야 한다니. 걱정이군. 한글로 써서 누군가에게 번역을 부탁해볼까? 아, 그러게 학교 다닐 때 불어 공부 열심히 하라고 야단을 치던 황 선생님 말을 들었어야 했어! 이제야 땅을 치며 후회를 하네.

●… 멀고 먼 북구에서 온 꿈수집가를 만났다(공식 직함은 평창 동계올림픽 사진기자다). 그녀는 어떤 꿈을 카메라의 검은 방에 채집하고 있는 걸까. 호기심을 참을 수 없어 모든 일을 팽개치고 오전 내내 미행하다가 대관령 옛 길을 타고 돌아왔다.

●… 지난 한 해
취한 말을 끌고 다녔다.
내년엔 어떤 말을 끌고 다닐까.