추가 적립 안내

작가 김민제가 더 이상 ‘힐링’이라는 말을 믿지 않는 사람들을 위한 에세이로 처음 독자와 만난다. 치유와 위로의 메시지가 상품으로 쏟아지는 이 시대에 ‘힐링’은 때로는 어서 괜찮아지라는 무언의 다그침처럼 느껴진다. 김민제는 그렇게 깨끗이 표백된 세계에 대고 어떤 긍정적인 다짐으로도 수그러들지 않는 내면의 잡음을 또렷하게 들려준다. 희망과 성장으로 귀결되지 않는 마음의 명암을 직시하는 저자의 태도는 독자에게 색다른 위안을 준다. 삶이 더 나아질 거라는 믿음이 오늘따라 부담스럽게 느껴진다면, 꿈과 열정이 자신을 파괴해간다고 느낀다면, 무엇보다 그저 우울해도 괜찮은 시간이 필요하다면 《죽고 싶다는 말은 간절히 살고 싶다는 뜻이었다》를 권한다.

내면의 우물을 솔직하게 응시하는 김민제의
이토록 차가운 위로
희망과 교훈의 메시지가 난무하는 세상에 염증을 느끼고 ‘긍정 좀비’가 되고 싶지 않다고 일축하는 김민제의 글은 그 선언처럼 차갑고 뾰족하다. 다 잘될 거라는 응원도, 내일은 더 나아질 거라는 격려도 없다. 온통 우울하고 회의적이기만 한 이 목소리에 자꾸 귀를 기울이고 싶은 이유는 무조건적인 긍정과 응원의 무용함을 알고 있기 때문이다. 이렇게 하면 행복해질 수 있다, 이렇게 보면 세상은 아름답다는 자기최면이 기만이었음을 깨달을 때, 마음껏 분노하고 마음껏 우울해하며 자신에 대한 실망과 관계에 대한 회의감마저 감추지 않는 이 솔직함은 분명 위로가 된다.

갈등, 욕망, 모순을 직시하고 인정하는
당당함이 주는 유쾌한 안도감
김민제의 글은 보기 좋게, 듣기 편하게 포장된 말을 하지 않는다는 점에서 못된 글이다. 적당히 착한 말을 해서 친절한 세계에서 살아남기보다 갈등을 선택하고 자신에게 솔직해지겠다는 고집스러운 태도가 때로는 당황스럽고 때로는 사랑스럽다.
“힘든 순간이 닥치면 성장하는 시간이라고 합리화했을 뿐일지도 모른다”는 문장은 고통이 곧 성장의 과정이라는 환상을 배반하며, “주말 아침마다 놀러 가자고 깨울 거고 밤마다 집에 안 간다고 떼쓸 거야”, “나 그냥 내 방식대로 널 사랑할 거야”라는 귀여운 선언은 사랑이 상대를 배려하는 것이라는 통념을 당당하게 뒤집는다. “무언가를 하지 않아도, 누군가가 곁에 없어도, 아무것도 갖지 않아도 괜찮은” 바로 그때가 행복이라고 말하면서도 “잘생기고 근사한 남자친구와 줄지 않는 통장 잔고는 가지고 싶다”는 솔직한 욕망도 숨기지 않는 김민제는 내면의 두 진실 사이를 아무렇지 않게 오간다. 모순이 투명하게 드러나는 마음의 겹겹을 읽다 보면 내심 생각해오던 것들이 다 들킨 것 같아 유쾌한 안도감을 준다.

‘무엇보다 나다울 것’
SNS에서도 김민제만의 세계를 만들어간다
직설적인 화법과 셀럽의 일상을 연상시키는 SNS의 화려한 이미지 속 김민제에게 누구나 강렬한 인상을 받을 것이다. 김민제를 공격하는 사람은 김민제를 지지하는 사람만큼이나 많아 보는 이들을 노심초사하게 만든다. 그러나 자신을 둘러싼 시선과 공격에 위축되기보다 유쾌하고 익살스럽게 받아치길 선택하는 김민제는 더없이 시원스러우며, ‘무엇보다 나다울 것’이 제1원칙인 사람처럼 느껴진다. 그녀를 오래 지켜보고 싶은 이유다.

프롤로그

CHAPTER1 떠나고 싶은 게 아니라 여기 있기가 싫었던 거야
아무 일도 일어나지 않는다 / 솔직하게 기억하기 / 고통은 강렬할수록 빛이 난다 / 재미없고 시시하고 쓸쓸한 / 모든 행복은 결핍을 수반한다 / 떠나고 싶은 게 아니라 여기 있기가 싫었던 거야 / 요즘의 술자리 / 소박한 부자 되기 / 그저 우울한 시간 / 포기할 수도, 계속할 수도 / 영원하다 믿고 싶은 내 마음은 영원하다 / 생각을 없애는 방법을 생각한다 / 보여주기 위한 삶 / 사회 초년생 / 장례식 / 강박증 / 마음의 빚 / 조금 더 현명하게 사는 방법 / 나쁜 여자의 이상형 / 좋아하는 것과 잘하는 것 / 행복은 없는 것 / 여행 가고 싶다 / 성공을 부추기는 사회 / 나만의 문제 / 건강도 돈이었다 / 받아들일 수 없는 것을 받아들일 때 / 내 안의 질투 다스리기 / 주님의 기도 / 자신감과 자존감 / 살아 있을 때 살자 / 장점과 매력 / 여행에 관하여 / 청춘 / 사람, 상황, 환경에 치였다 / 우연과 인연 / 어른이 되어간다는 것 / 나를 위하지 않는 사람들을 위해 살아가는 나를 위해

CHAPTER2 사랑해서, 사랑하지 않아서
자의적 사랑 / 썸 / 데스노트 / 가해자인 피해자 / 당연한 기다림 / 사디스트 / 어쩔 수 없는 서운함 / 내가 나한테 바라는 게 많아진 거야 / 기분 탓이 아니었다 / 사랑해서, 사랑하지 않아서 / 재회 / 괜찮다고 하면 괜찮아질 줄 알아서 / 기도문 / 평범한 이기심 / 청춘 낭비 / 같은 세계에 살기 위해선 같은 상처를 가져야 한다 / 네가 나를 사랑해줘서 내가 나를 사랑할 수 있었어 / 헤어짐 / 우리의 세상은 너무 달라서 / 떠난 사람과 남겨진 사람 / 마무리 / 사랑과 이해 / 헤어졌다 다시 만나면 안 되는 이유 / 얼룩덜룩 / 올인 / 어디까지 / 잊어버리든지, 잊고 버리든지 / 까이고 나서 / 무책임한 사랑은 사랑이 아니다 / 다시 사랑하긴 글렀다

CHAPTER3 너무 멀리 가지도, 너무 가까이 다가오지도
시간이 없어서 못 만나는 사이 / 미묘한 뒤틀림 SNS는 인생 낭비다 / 동아줄 / 내가 선택한 외로움 / 이해의 스펙트럼 / 그냥은 없어 / 자기들이 못난 건 생각 안 하고 / 언어의 품격 / 재생목록 / 모 아니면 도 / 예의 없는 사람 / 시기와 질투에 관하여 / 음주 운전하고도 사고가 안 나는 이유 / 에스키모의 사냥법 / 거짓말 / 용서의 무게 / 사과 / 상처 준 대가 / 무한대로의 견딤 / 예의 / 피곤한 사람들 / 유머와 재치 / 빛이 나는 사람 / 곁에 둬야 할 사람 / 증거 / 이해는 노력한다고 되는 게 아니야 / 난독증 / 기간과 진심 / 잘못된 정리 / 멀리 가도 너무 멀리는 가지 말고 / 정의 / 모르는 사람들의 위로 / 관계의 진실 / 바라는 게 많은 사람들 사이에서

CHAPTER4 애쓰지 않고 그대로 두는 법
성공 / 무덤의 크기는 누구나 똑같습니다 / 99퍼센트 / 숫자로 표현할 수 없는 인생 / 악당 / 최선의 기준 / 대단하지 않은 일을 하며 배운 대단한 것 / 만능 / 자연 소멸된 관계 / 내 취향의 목적 / ‘걸레’라는 소문 / 평범한 특별함 / 적당한 매력 / 풍요로운 삶을 위한 다짐 / 기출 변형 / 행복의 조건 / 독서 / 상처받을 걸 알면서 알아내는 세 가지 / 수준 차이 / 내일은 오지 않는다 / 선택 / 도서관 / 자신을 믿는 사람 / 감사함과 너그러움

에필로그

힘들 때는 그냥 가만히 있어야 했다.
나에게도 충전의 시간이 필요했다.
그저 우울할 수 있는 시간을 자신에게 줘야 했다.-27쪽

꿈을 위해 돈을 벌었는데 돈을 벌다 보니 꿈을 팔아야 하는 순간이 온다. 꿈을 위해 잠을 줄였는데 개 같은 새끼들이 잠을 같이 자자고 한다.
사회는 인간이 되는 법이 아닌 돈을 잘 버는 법을 가르친다. 나의 미성숙함, 간절함, 두려움 그리고 조급함을 이용하는 사회에 미친 듯이 화가 난다.-58쪽

늘 추웠고 어지러웠다. ‘이러다 죽는 거 아니야?’라는 생각도 들었지만 거울에 비친 내 모습은 죽기에는 너무 건강해 보였다.-62쪽

누군가 나를 빈틈 없이 끌어안고, 괜찮다고 다독이고, 잠들도록 재워주고, 눈을 마주치고, 손을 잡아주고, 머리카락을 넘겨주길 바랐다. 그런 따뜻함이 세상에 존재한다는 사실을 다시 한번 느끼고 싶었다.-77쪽

햇살 좋은 날 드라이브 가자는 사람보다
비 오는 날 데리러 오겠다는 사람이,
기분 좋은 날 같이 샴페인을 마시는 사람보다
울적한 날 조용히 소주잔을 기울여주는 사람이
더 얻기 힘들다는 사실을 알았다.-87쪽

사랑받는 건 중요하지 않았다. 사랑하고 싶었다.
사랑받는 건 의미가 없었다. 누군가에게 마음을 쏟고 싶었다.
아무에게나 마음을 주고 싶었다.-102쪽

너를 볼 수 없는 시간 동안 나는 기억 속의 너를 꺼내 위로받았어. 누군가에게 안 좋은 소리를 들은 날엔 네가 해준 예쁜 말을 꺼내 들었고, 지쳐서 아무것도 하기 싫은 날엔 네가 안아주던 순간을 상상하며 잠들었어.
딱히 널 잊기 위해 다른 사람을 만난 건 아니었지만, 누구를 만나도 자꾸 너랑 비교했고 네가 항상 이겼어. 맛있는 걸 먹으면 혼자 너에게 먹여줬고 좋은 걸 보면 혼자 너에게 보여줬어. 잊었다고 생각했는데 단 한 순간도 잊은 적이 없었어. 미워한다고 생각했는데 단 한 번도 미워한 적 없었어. 원망한다고 생각했는데 단 한 번도 원망한 적 없었어.-107쪽

때때로 사랑에 대한 기억은
어떻게 사랑했느냐가 아닌,
어떻게 이별했느냐에 달려 있다.-126쪽

완벽하게 혼자였던 적은 거의 없다. 말로는 “요즘 연애를 못한다”, “친구가 없다”라고 푸념했지만 실은 자발적으로 연애를 하지 않고 의식적으로 친구를 사귀지 않았던 적이 더 많다. 늘 사람이 쉬웠기에 아쉽지 않았다. 하지만 내가 선택한 외로움은 그 어떤 외로움보다 훨씬 지독했다.-158쪽

나도 돈 많이 벌고 싶다. 사실 돈 많이 벌고 싶어서 이렇게 열심히 산다. 그런데 왜 많이 벌고 싶은지 생각해보면 좋아하는 사람들한테 밥 한번 사주는 일이 어렵지 않았으면 좋겠다는 마음 하나다.-202쪽

조금 더 내려놓기로 했습니다.
잘 살기보다 아름답게 살기로 했습니다.-206쪽