추가 적립 안내

마키아벨리부터 그람시까지, 사상의 나라 이탈리아를 가다
1513년 이탈리아 북부의 피렌체와 1929년 이탈리아 남부의 투리는 평행 이론으로 이어진다. 두 시공간에는 《군주론》을 쓴 니콜로 마키아벨리와 〈현대의 군주론〉을 쓴 안토니오 그람시가 앉아 있다. 두 사람은 자유를 빼앗긴 몸과 상처 입은 마음이라는 악조건을 사상의 거처로 삼아 자기만의 생각을 벼려낸다. 생가에서 묘지로 나아가며 끊어지고 이어지는 여정은 삶과 죽음이 맞물려 돌아가는 인간의 역사를 떠오르게 한다. 로마 비가톨릭 공동묘지에 자리한 그람시 무덤에 가다가 만난 존 키츠의 묘비에 남은 문구처럼 ‘물속에 쓴 이름’은 뒷 물결이 앞 물결을 밀어내는 시간 속에서 곧 잊힐 테지만, 역사 속 인물들이 피땀으로 써 내려간 사상은 오늘을 살아가는 우리들에게 깊은 울림을 전한다.
《물속에 쓴 이름들》은 진보적 정치학자 손호철 서강대학교 명예교수가 예술과 미식의 나라 이탈리아를 색다르게 다녀온 기록이다. 로마, 투리, 시칠리아, 피렌체, 이몰라, 피사, 빈치, 제노바, 토리노, 사르데냐까지 22일에 걸친 기행에 담긴 이탈리아는 다양한 사람들이 시대의 제약과 개인적 한계 속에서 자기만의 사상을 펼친 ‘사상의 나라’다. 고문과 유배가 횡행하고 전쟁과 파시즘이 창궐하는 ‘반동의 시대’를 온몸으로 살다 간 ‘시대의 반항아’의 목록에는 니콜로 마키아벨리와 안토니오 그람시를 중심축으로 알리기에리 단테, 갈릴레오 갈릴레이, 레오나르도 다빈치, 크리스토퍼 콜럼버스, 주세페 가리발디 등이 이름을 올렸다. 《물속에 쓴 이름들》은 이 ‘시대의 반항아’들이 남긴 흔적을 돌아본 사상 기행인 셈이다. 이제 우리가 팬데믹 시대 ‘지상 여행’의 동반자가 돼 ‘21세기의 군주론’을 쓸 차례다.

16세기부터 20세기까지, 시대의 반항아들을 좇다
《물속에 쓴 이름들》은 세 부분으로 나뉜다. 먼저 500년 넘게 권모술수의 대가이자 군주론자로 오해받는 마키아벨리 이야기(8, 9, 11, 12장)다. 피렌체에서 태어난 마키아벨리는 공화정에 가담한 혐의로 유배를 간 뒤 《군주론》을 써 자기를 쫓아낸 메디치가에 헌정했다. 군주정 때문에 고난을 겪은 공화주의자는 왜 군주를 위해 악명 높은 《군주론》을 쓴 걸까? 피렌체와 이몰라, 피사 등을 돌며 ‘진짜 마키아벨리’를 찾아본다.
다음은 시민사회와 헤게모니의 이론가이자 《옥중수고》를 쓴 그람시(1, 2, 17~23장)다. 곳곳에서 ‘그람시’라는 이름을 단 길과 건물을 만날 때마다 ‘그람시’는 이탈리아라는 현실에 뿌리내린 진보의 과거와 미래를 상징하는 단어로 다가온다. ‘이탈리아의 호남’인 사르데냐에서 태어난 그람시는 자동차의 도시 토리노에서 활동하다가 공산당 소속 국회의원이 되지만, 20년 4개월 5일 형을 선고받고 감옥에서 세상을 떠난다. 그람시가 갇혀 있던 투리 교도소에서 시작해, 대학을 다니고 노동운동을 한 토리노, 의원 활동을 하고 죽음으로 안식을 얻은 로마를 거쳐 추모식이 열린 길라르차까지 그람시의 길을 좇아간다. 허름한 하숙집이 최고급 호텔로 바뀌고 그람시의 후예인 좌파 정당들은 지리멸렬하지만, ‘21세기의 군주’를 찾아 ‘조직화하되 제도화되지 않는’ 길을 개척하는 데 그람시가 남긴 문제의식은 여전히 중요하다.
마지막으로, 두 거인의 흔적을 좇다가 마주친 아름다운 풍광과 예술 작품, 사람들을 만난다. 르네상스 시대의 예술 작품, 이집트 박물관을 가득 채운 식민 시대의 유물, 피렌체 출신인 단테, 피사와 피렌체에서 활동한 갈릴레이, ‘역사상 가장 완벽한 전인적 인간’이라는 다빈치, 자본주의 패권국에서 태어나 신대륙을 ‘발견’한 콜럼버스, 이탈리아 통일의 아버지 가리발디 등 이탈리아의 과거를 살다 간 사람들과 친절한 민박집 주인부터 그람시 기일을 기념하는 토리노의 ‘적기 부대’(재건공산당 당원)까지 이탈리아의 오늘을 살아가는 사람들이 모두 이 책의 등장인물이다.

로마에서 길라르차까지, 이탈리아를 보고, 듣고, 먹다
남북으로 길게 뻗은 이탈리아는 예술의 나라이자 미식의 땅이다. 알프스 산맥의 만년설이 반짝이는 북부에서 푸른 평원이 드넓게 펼쳐진 중부를 거쳐 햇살 뜨거운 남부까지, 어느 곳을 가든 맛있는 음식과 유적이 여행자를 반긴다. 괴테와 니체, 《채털리 부인의 연인》을 쓴 데이비드 허버트 로렌스 등의 사연이 얽힌 타오르미나, 바닷가에 자리한 ‘작은 다섯 천국’ 친퀘테레, 콜럼버스의 고향이자 세계 최초의 자본주의 패권국인 제노바, 파스타를 처음 만든 시칠리아의 트라비아, 피렌체의 정육 식당에서 원조 티본스테이크, 느끼함의 끝판왕 곱창버거, 그람시 기일에 길라르차에서 대접받은 사르데냐풍 음식은 모두 이탈리아라는 매력적인 단어로 응축된다. 여행하고 사진 찍는 정치학자 손호철은 이 모든 자연과 사람과 문화를 카메라에 담고, 보이는 것 너머에 감춰진 이야기들을 들려준다. 바로 이 책 《물속에 쓴 이름들》이다.

프롤로그 알고 보면 사상의 나라, 찾고 보면 시대의 반항아

1장 투리 1 - 《옥중수고》가 탄생한 곳
2장 투리 2 - 가장 아름다운 우정
3장 마테라 - 이탈리아의 수치?
4장 팔레르모 - 마피아와 가리발디의 섬 시칠리아
5장 체팔루 - 아니, 여기에 그람시가?
6장 타오르미나 - 니체는 미쳤다!
7장 카타니아 - 시칠리아가 준 마지막 선물
8장 피렌체 1 - 거인 속의 피그미
9장 피렌체 2 - 마키아벨리의 나쁜 호텔
10장 피렌체 3 - 또 다른 이단아 단테
11장 이몰라 - ‘새로운 군주’ 체사레?
12장 피사 1 - 다빈치의 실패한 프로젝트
13장 피사 2 - 그래도 지구는 돈다?
14장 빈치 - 다빈치는 ‘전인적 인간’인가
15장 친퀘테레 - 바닷가 절벽 위 작은 다섯 천국
16장 제노바 - 콜럼버스와 팍스 제노바
17장 토리노 1 - 그람시와 엔에이치 컬렉션
18장 토리노 2 - 피아트와 노동자평의회
19장 사르데냐 1 - 이탈리아의 호남 문제
20장 사르데냐 2 - 지중해의 숨은 보석
21장 사르데냐 3 - 길라르차, 피카소를 만난 그람시
22장 로마 1 - 그람시와 무솔리니
23장 로마 2 - 21세기의 새로운 군주?

부록
마키아벨리의 삶
그람시의 삶
주요 등장인물
참고 자료

많은 사람이 이탈리아로 관광 여행과 예술 기행을 떠난다. 그렇지만 이탈리아는 마키아벨리와 그람시라는 정치사상가를 낳은 ‘사상의 나라’이기도 하다. 고문과 유배에 시달린 마키아벨리와 10년 넘는 수감 생활을 견뎌낸 그람시는 왕정 복구와 파시즘이라는 ‘반동의 시대’를 온몸으로 살다 간 ‘시대의 반항아’다. 둘 다 불가능해 보이는 꿈을 꿨고, 불멸의 대작을 남겼다. 도널드 트럼프 미국 대통령이 상징하는 극우 포퓰리즘이 유행하는 오늘날의 세계는 두 사람이 살던 시대하고 비슷한 점이 많다. 그래서 나는 이 두 사람의 흔적을 찾아 이탈리아 사상 기행을 떠나려 한다. - 7쪽

파란 그람시의 얼굴에 휘갈겨 쓴 붉은색 혐오 낙서가 우리에게 들려주는 이야기는 분명하다. 모든 차별과 배제, 착취에서 해방된 좀더 민주적인 사회는 노동을 중심으로 한 전통적인 좌파의 힘만으로는 실현할 수 없으며, 좌파를 포함해 페미니즘 등 여성운동, 게이와 레즈비언 등 성소수자운동, 환경운동과 생태운동, 평화운동 등 다양한 진보적 운동이 연결된 무지개 연합을 통해서만 가능하다는 사실이다. - 43쪽

“나는 국민국가 시대에 미니어처 정치를 벗어나지 못하는 이탈리아를 바라보면서 ‘통일된 국민국가 이탈리아’라는, ‘실현 불가능할지 모르지만 필요 불가결한’ 역사적 과제를 달성할 수 있는 조건과 주체(‘새로운 군주’)를 외롭게 고민했다. 마찬가지로 ‘헬조선’과 ‘1 대 99 사회’로 상징되는 사회적 양극화와 시장 만능의 신자유주의 지구화, 그리고 여기에 맞선 반작용으로 우익 포퓰리즘이 만연한 현시대에 근본적 변혁을 통해 좀더 인간적인 사회를 만드는, ‘실현 불가능할지 모르지만 필요 불가결한’ 시대적 과제를 달성할 수 있는 조건과 주체(‘21세기 군주’)에 관해 당신들은 얼마나 치열하게 고민하는가?” - 155쪽

토리노의 그람시 거리에 ‘그람시’라는 식당이 있다고 해서 저녁을 먹으러 갔다. 토리노만이 아니라 로마를 비롯한 이탈리아의 웬만한 도시에는 그람시 이름을 내건 거리가 있다. 시칠리아의 체팔루에서 기차역 밖으로 나오자마자 그람시 거리가 나타나 놀란 적이 있다. 그람시하고 아무 연고도 없는 작은 도시에 공산당 출신 좌파 정치인의 이름을 단 거리를 만들다니, 우리는 상상할 수도 없는 일이다. 한국의 어느 도시에 ‘박헌영 거리’를 만든다고 생각해보라. 게다가 그람시 식당이라니! 한국에 ‘박헌영 식당’이 생기면 장사가 될까? 날마다 태극기 부대가 몰려들어 시위를 벌이는 통에 식당 문도 제대로 열지 못할 게 뻔하다. - 237쪽

교회 앞 사거리에는 그람시 기념관으로 가는 방향을 알려주는 화살표 안내판이 있었다. 반대 방향에서 들어와 보지 못한 모양이었다. 몸이 약해 일곱 살에 길라르차 초등학교에 들어간 그람시는 무거운 가방을 메고 이 길을 따라 학교를 다녔겠다. 광장이라고 부르기에는 작은 ‘그람시 광장’도 있고, 그람시를 그린 벽화도 보였다. “손 교수, 어서 오세요.” 문을 연 기념관으로 들어가자 오른쪽 벽에 걸린 커다란 그람시 초상이 반갑게 맞아줬다. - 287쪽

지난날 좌파들은 국민이 ‘피아트의 이익이 이탈리아의 이익’이라고 생각하는 현실은 보수 언론과 교육 등을 통해 지배 이데올로기에 세뇌된 허위의식의 결과라고 주장했다. 그람시는 그런 현실이 단순한 허위의식 때문만은 아니라고 생각했다. 국민들이 ‘피아트의 발전이 이탈리아의 발전’이라고 믿는 데에는, 우리 식으로 말해 ‘삼성의 발전이 대한민국의 발전’이라고 믿는 데에는, 그럴 만한 ‘객관적’ 이유와 ‘물적 기반’이 있다는 독창적인 발상이었다. 삼성이 잘돼야 노동자들이 살아가고, 협력 업체, 동네 식당, 술집 등 여러 이해관계자들도 먹고살 수 있기 때문이다. 삼성이 망하면 일자리를 잃고 생계가 어려워지기 때문에 삼성 노동자들은 물론 관련 업체 노동자들에게는 삼성이 망하지 않는 상황이 ‘자기의 이익’이 되는 셈이다. - 333쪽