추가 적립 안내

리얼리스트 조용숙의 시인이 경쾌하고 유쾌하게 풍자한 ‘자아의 계보학’

2006년에 『詩로여는세상』 신인상을 받은 조용숙 시인이 두 번째 시집 『어디서 어디까지를 나라고 할까』를 현대시세계 시인선 122번으로 출간했다. 시단 데뷔 14년 만에 두 번째 시집을 선보이는 조용숙 시인은 시작(詩作)보다 밥벌이가 먼저였다. 그동안 방송, 신문, 정부부처 홍보책자 프리랜서 작가를 거쳐 잠깐 사회복지사로 일하다 현재 충남일보 미디어팀에서 근무하고 있다.
조용숙 시인의 주요 작업은 시집 제목에서도 드러나지만 자아의 계보를 탐구하는 것이다. 그것은 “당산나무”로 상징되는 먼 과거, 전통, 그리고 앞세대로부터 이어져 내려오는 집단무의식에서 시작하여, ‘연체고지서’가 상징하는 현재의 삶, 그리고 요양원이나 주간보호센터 노인들의 삶에서 예기(豫期)되는 미래를 들여다보는 일로 구성된다. 그의 시에 가장 자주 등장하는 인물들은 아버지와 어머니이다. 이는 그의 자아에 가장 큰 영향력을 행사한 사람들이 바로 그들이기 때문이다. 부모는 집단무의식의 유구한 역사에서 가장 직접적이고도 가까운 현재이다. 그는 부모에 관한 서사를 통해 자신의 계보학을 탐구한다.
시 「위대한 유산」에서 우선 확인할 수 있는 것은 아버지의 계보가 “당산 기도”에서 이어져 내려왔다는 것이다. 그러므로 아버지는 거대한 집단무의식의 마지막 층위에서 시인과 이어지는 존재이다. 중요한 것은 보증을 잘못 서서 전 재산을 날린 아버지를 대하는 화자의 태도이다. 화자는 그런 아버지에게 전혀 분노하지 않고 그 실수를 경쾌하고 코믹하게 풍자한다. 오히려 아버지의 실책 덕에, 남은 가족이 유산 때문에 싸울 일이 없고, “홀로 남은 엄마에 대한 효성으로/ 온누리에 평화와 우애가 가득하였다”고 선언하는 이 낙관적인 배짱이야말로 사람과 세상을 품는 시인의 큰 품을 보여준다.
조용숙의 시에서 모더니스트들의 브랜드인 ‘절망’, ‘우울’, ‘좌절’ 등의 기표들은 주류가 아니다. 그의 시에는 심리적 왜곡 대신에 정직한 ‘행동’이 전경화(前景化)된다. “세상풍파”를 그는 주관주의적 관념으로 왜곡하지 않는다. 그는 객관 현실(objective reality)을 객관적으로 대할 줄 아는 행동주의자이지만 일상적인 고통이 없을 리 만무하다. 「실업의 날들」, 「그날이 오면」, 「아모르 파티」, 「길다」 같은 작품들은 생계의 위기에서 “시한부 수인”(「그날이 오면」)으로서 살아가는 소시민적 자아를 여실히 보여준다. 현재의 삶을 보여주는 이런 시들은 그의 ‘자아의 계보학’의 중간 지점의 모습이다. 이 시집의 뒷부분에 실린 여섯 편의 「생로병사」 연작시는 당산나무에서 소시민적 자아를 거친 자아가 도달할 수 있는 잠재적 미래의 풍경을 드러낸다. 이 연작시에는 요양원이나 보호센터에서 ‘생로병사’의 마지막 정거장에 있는 노인들의 모습을 보여준다.
조용숙 시인은 슬픈 미래를 그릴 때조차도 낙관적 유머를 잃지 않는다. 이 넓은 품은, 선대로부터 현재를 거쳐 미래에까지 이어지는 삶의 고통을 대하는 시인의 웅숭깊은 자아를 보여준다. 그리고 이런 자아는 고난 속에서도 불굴의 웃음과 낙관적 정신으로 역사를 헤쳐온 민중적 자아의 모습이기도 하다. 리얼리스트답게 조용숙의 자아 탐구는 이렇게 ‘바깥’과의 폭넓은 관계 속에서 완성된다. 이 시집 『어디서 어디까지를 나라고 할까』는 그런 아름답고 서늘한 서사들의 모음이다.
이정록 시인은 “조용숙의 시는 산부인과 분만실의 노래다. 산통이 다 깨져버린 생일상이다. 쌀밥이 국화꽃처럼 희고, 미역이 고철처럼 검붉다. 산모는 백네 살이었다가, 여든 살이었다가, 쉰 살로 바뀐다. 쉰 살 늙다리가 백네 살짜리 신생아를 받는다. 그래도 새 봄을 맞는 당산나무처럼 초산이라서 늘 어깨춤이 흥겹다. 어깨뼈가 빠져버린 탈골의 춤사위, 이를 다 뽑아낸 부드러운 분노가 흥겹다. 고해를 떠돌다가 동족의 섬을 만난 듯 박수가 터진다. 빅테이터와 둥근 나이테에 바늘을 얹고 하늘을 노래하고 먹구름을 수술하는 자궁 같은 시, 자궁근종처럼 세상 밖을 내다보던 ‘울컥’이란 놈이 목젖을 물고 놓지 않는다”라며 7년 만에 선보이는 두 번째 시집 출간에 의미를 심어주었다.

1부
나이테 · 13
녹는점 · 14
물구나무서기 · 16
엄마를 팝니다 · 19
대칭적으로 · 22
내 시의 레시피 · 24
위대한 유산 · 26
가을 연병장 · 28
분기점 · 29
받아쓰기 · 30
반환점 · 32
태몽 · 34
어떤 주례사 · 36
엄마 · 38
엄마의 꽃밭 · 40
난공불락(難功不落) · 42

2부
초대 · 45
비눗방울놀이 · 46
식물공장 · 48
봄을 기다리며 · 50
그날이 오면 · 52
팬데믹 · 53
성형미인 · 54
도토리약국 · 56
쇼핑 목록 · 58
구드레 산책 · 60
실업의 날들 · 62
길다 · 64
아모르 파티 · 66
하마비(下馬碑) · 68
시론(詩論) · 70
도마뱀 요리 · 72

3부
상사화 · 75
지금은 부화 중 · 76
내 생의 백과사전 · 78
역류성 식도염 · 79
동상이몽 · 80
난독증 1 · 82
난독증 2 · 84
우울을 방생하다 · 85
담적증 · 86
창문수리공 · 88
환승역 · 90
동침 · 92
동행 · 93
독백 · 94
들불 · 95
기투(企投) · 96

4부
번아웃증후군 · 99
향일암 · 100
안부 1 · 102
안부 2 · 104
날아가는 새똥에 맞을 확률 · 105
여자들 · 106
내력 · 108
반성문을 쓰다 · 110
참을 수 없는 가려움 · 113
생로병사 1 · 114
생로병사 2 · 116
생로병사 3 · 118
생로병사 4 · 120
생로병사 5 · 121
생로병사 6 · 122
묵묘 · 123

해설 자아의 계보학 혹은 낙관적 리얼리즘 / 오민석 · 124

[표제시]

길다
--
최후통첩이 날아들었다
전화요금 보험료 연체 문자다
-
오래 전 남남이 된 사이가
탯줄처럼 아직껏 이어져 있었다니
전화선을 자르고
봉합한 상처를 지우고 왔어야 했다
-
콩대를 칭칭 감고 올라와
목을 조르는 환삼덩굴처럼
질질 끌고 나온 상처들이
잊어버린 어둔 그림자를 호명한다
-
부정도 긍정도 할 수 없어
엉거주춤 벌서듯 서서
지금껏 의도치 않은 방향으로 흘러온
내 삶을 응시한다
-
타인의 기억 속에서
제멋대로 편집되었을 나와
온라인 세상 여기저기에 흘리고 다녔을 내가
어딘가에서
열심히 세포분열 중일지도 모를 일
-
만난 지 몇 시간 만에 친구가 되어
나와 잠깐 행복한 단꿈을 꿨던 그가
갑자기 저세상으로 가느라 정리하지 못한
페이스북 계정처럼
-
도대체 어디서 어디까지를
나라고 할 수 있을까?
도처에서 나 아닌
나들이 편집되거나 수집되는
-
엄마의 자궁이 아닌
빅데이터 속에서
새로운 내가 잉태되는 찰나의 순간이
이토록 길다
--

[대표시]

내 시의 레시피
--
무엇을 주문하시겠습니까?
이런 멘트를 기대하셨다면
다른 식당을 이용해주시기 바랍니다
-
제가 즐겨먹는 요리는
양식 한식 중식 일식 닥치는 대로 먹고
나름 잘 소화시키는 편입니다만
남의 요리를 흉내 내는 기술은 없습니다
-
제가 선보일 요리는
자연에서 따온 바람과 이슬 맛을
최대한 살린 날것이라
처마 끝 고드름이 어금니 사이에
낄 수도 있습니다
-
장미꽃으로 돈다발을 만들거나
두루마리 화장지에 콧김 불어넣어
비둘기 날려보내는
믹싱 기술은
흉내도 못내는 그냥 토종입니다
-
풍미와 향을 돋워주는 톡 쏘는 향신료나
오감을 깨우는 조미료도 쓸 줄 모릅니다
-
혹, 집밥 그리우면 언제라도 편히 찾아오세요
-
참나무 숯불에서 막 구워낸 굴비 한 마리
할머니 손맛에 푹 삭은 된장에
원만한 것은 다 품은 호박잎 쌈도 올리겠습니다
-
자연이 준 가정식 요리를 먹고 자랐어도
어디 가서 크게 버릇없다는 소리는 안 들었습니다
그 음식 먹고 크게 앓아누워본 적도 없습니다
-
까짓 아껴둔 씨암탉도 잡아 드리지요 뭐
--

위대한 유산
--
당산 기도 삼 년 만에 세상에
나왔다는 아버지
어느 별에서 떠돌다가
시골 아낙의 간절한 기도에 헛발 디뎌
세속으로 낙하한 하늘의 아들이었나?
온누리에 사랑과 친절을 베푸시니
항상 주머니를 가벼이 여기셨다
그러다가도 문득문득
고향에서 들려오는 하늘의 음성을 들었는지
집 안 깊숙이 숨겨둔 인감도장을 찾아내어
보증을 구걸하는 사람들을 위해
은총을 베푸사
밀린 십일조를 한꺼번에 헌납하셨다
가난한 자는 복이 있나니
천국이 저희 것이로다
취중에 십일조를 바친 나일론 신자 아버지가
남은 재산을 몽땅 들어 받치고
귀향길에 오르시니
이 땅에 남겨진 자식들에게
싸움의 불씨가 될 유산 대신 빚만 남기신지라
삼우제 치르고 상속포기 각서부터 작성하니
홀로 남은 엄마에 대한 효성으로
온누리에 평화와 우애가 가득하였다 하더라
--