추가 적립 안내

존재와 시간에 대한 성찰

2019년 《시인동네》로 등단한 원도이 시인의 첫 시집이 시인동네 시인선 137로 출간되었다. 원도이 시인은 오랫동안 교직에 몸담았던 경험을 바탕으로 존재와 시간의 성찰을 보여준다. 그의 다채로운 상상력이 고스란히 녹아 있는 문장을 읽다 보면 현상 너머의 세계에 대한 동경과 호기심을 느낄 수 있을 것이다.

제1부

꽃잎 ㆍ 13
터널 ㆍ 14
모자의 방식 ㆍ 16
종이 생각 ㆍ 18
현관 등 ㆍ 20
소풍처럼 ㆍ 21
내 이름은 지진 ㆍ 22
비로소 내가 괄호 안에 들어가게 되었을 때 ㆍ 24
무명 ㆍ 26
텔레비전 ㆍ 28
서큘레이터 ㆍ 30
피사의 사탑 ㆍ 32
당신의 태풍은 안녕하신가 ㆍ 34
사월이 최면을 걸었다 ㆍ 36

제2부

배롱나무 시절 ㆍ 39
층간 증후군 ㆍ 40
몽고처럼 빙고처럼 ㆍ 42
도대체 어디서 왔냐고 ㆍ 44
사마천을 생각하다 ㆍ 46
이탈리아식 구멍 ㆍ 48
그러거나 말거나 ㆍ 50
나 여기 있어요 ㆍ 52
그네 ㆍ 54
가끔씩 키스를 쓱쓱 지워요 ㆍ 56
신용카드 ㆍ 58
강아지 ㆍ 60
친퀘테레의 빨래 ㆍ 62
50그램의 무지개 ㆍ 64

제3부

맥주 ㆍ 67
소실점(消失點) ㆍ 68
부서진 것들은 주소가 없다 ㆍ 70
징검다리 ㆍ 72
잉어들은 어떻게든 산다 ㆍ 74
화장실에서 태어나 화장실에서 죽은 한 아기를 위하여 ㆍ 75
청소기 ㆍ 76
곰쥐 ㆍ 78
두더지 놀이 ㆍ 80
북해도, 눈의 나라 ㆍ 82
오르골 나라 ㆍ 84
눈이 온다 ㆍ 86
그 웅덩이 안에 ㆍ 88
가방의 꿈 ㆍ 90

제4부

너를 건널 때마다 꽃이 ㆍ 93
호두나무 전집 ㆍ 94
방울토마토의 입으로 ㆍ 96
미세먼지 ㆍ 98
조왕(?王)의 노래 ㆍ 100
낮달 하나 던져놓고 ㆍ 102
코다리 ㆍ 104
어떤 주머니 속 ㆍ 106
유리의 시간 ㆍ 108
핑크라인 ㆍ 110
바이칼호수 ㆍ 112
‘왜’와 ‘어떻게’의 드라마 ㆍ 114
한강 하구로부터 90킬로미터 지점 ㆍ 116
이별의 수효 ㆍ 118

해설
존재와 시간에 대한 성찰 ㆍ 이경림(시인) ㆍ 119

[해설 엿보기]

원도이는 현상을 통해 그 너머를 꿰뚫어보는 눈이 있다. 그는 경쾌하고 유머러스하고 거침이 없는 언어로 세계를 만화경처럼 그려낸다. 그가 다루는 소재는 자신이 사는 도시 주변 풍경들, 사물들, 또 기억이나 상상 속에 살고 있는 온갖 것들 등 지극히 상식적이고 평범한 것들이다. 자칫 상투적으로 흐르기 쉬운 이런 익숙한 소재들이 그의 기발한 상상력과 현미경 같은 눈에 잡히면 불현 생면부지의 이미지가 되어 엉뚱한 얼굴을 하고 독자의 앞에서 통통 튀어 다니곤 한다. 그 힘은 아마도 그의 주특기인 극사실적 관찰에 있는 것이 아닐까 생각된다. 원도이는 이 시대의 온갖 존재들의 삶을 특유의 이미지로 몽타주하여 보여주는 독특한 기획자다. 사실 현상을 관찰하는 일은 시작의 기본이지만 비가시적인 것들을 눈에 보이듯 그려내는 작업은 결코 만만치 않다. 그것은 불가지(不可知)의 영역인 본질에 대한 탐구에 속하기 때문이다. 시시각각 나타나는 현상들은 모두 비가시적 영역을 포함하고 있는데 이 시집에는 그 두 영역이 같은 무게로 드러나 있는 것이 특징이라 할 수 있겠다.

그곳의 집들은 예쁜 창문을 갖고 있어요 멀리서 바라보면 검은 구멍이 네 개 혹은 여덟 개씩 뚫려 있어요 그 속에 사람들이 살고 있겠죠 구멍 속에서 빵을 먹으며 구멍 속에서 포도주를 마시고 구멍 속에서 킁킁대다가 구멍을 맞대고 사랑하겠죠

구멍이 예뻐서 쳐다보는데 사진을 찰칵 누르려는데 테라스에 코 큰 남자가 담배를 피우고 있는데 아, 글쎄 수영복 가슴이 환한 여자가 구멍 속에서 튀어나오는데 부둥켜안기에 테라스는 너무 좁은데

길이 북적대요 카페가 넘쳐요 구멍을 뛰쳐나온 사람들이 많은가 봐요 지중해의 햇살을 목덜미에 팔뚝에 바르고 구멍마다 햇빛을 부어 청소를 하나 봐요 구멍으로 떠들고 구멍으로 웃으며 구멍으로 노래해요

사람들은 구멍들의 놀이를 구경하고 종들은 구멍들이 편안하라고 뎅뎅거리고 사람들은 구멍들 사이로 구멍을 뚫고 구멍 속을 걸어 다녀요 주렁주렁 구멍을 달고 제 몸이 구멍인 줄도 모르고
- 「이탈리아식 구멍」 전문

원도이 시인이 가지고 있는 특유의 이야기꾼 기질과 유쾌하고 거침없는 언어적 특성이 고루 잘 나타나 있는 시라고 할 수 있다. 여행길에서 본 풍경을 스케치하듯 그려낸 「이탈리아식 구멍」은 인간 삶의 조밀한 풍경들과 그 속에서 읽을 수 있는 삶의 본질이 원도이 특유의 경쾌한 언어와 거침없는 문장으로 나타나 있다. 멀리서 본 이탈리아 집들은 검은 구멍처럼 보이고 시인은 그 구멍 속에서 빵을 먹고 포도주를 마시고 구멍을 맞대고 킁킁 대며 사랑을 하는 사람들을 본다. 시인은 거리에 넘쳐나는 사람들 역시 자신의 검은 구멍을 뛰쳐나온 사람들이며, 그들 모두 구멍으로 떠들고 구멍으로 노래하고 구멍으로 밥 먹는 존재라는 인식에 이른다. 그리고 존재란 검은 구멍들이 아닌가? 하는 결론에 도달하게 된다. 이 대목은 스티븐 호킹의 ‘검은 구멍이 검다면 어떻게 볼 수 있을까?’ 하는 물리학적 명제가 떠오르기도 하는 부분이기도 하다. 우주도 크고 작은 검은 구멍이어서 구멍이 구멍을 낳고 구멍에서 살다 구멍에서 죽는다. 결국 모두가 구멍이 되는 존재라면 이 가지가지 구멍들의 세계는 얼마나 신비롭고 스펙터클한가?
- 이경림(시인)

[책 속에서]

소실점 가까이 안도의 세계가 보인다 세계는 점점 커지다가 갑자기 입을 벌린다 시커먼 구멍, 일단 통과해야 한다 그 속이 비밀이든 수렁이든

영원도 낙원도 보이지 않는다 일정한 간격으로 켜져 있는 위성만 보인다 궤도를 따라가는 것 외에 다른 방법은 없다 과연 출구는 있는 걸까 자동차는 멈출 수 없다

졸지 마! 잠들지 마! 대신 새소리를 들려줄게, 얼굴 없는 새가 고래고래 운다 가만두지 않을 거야 조심해! 꿈꾸지 말란 말야! 사이렌이 비명을 지른다 나는 무지개를 놓친다 검푸른 보라색이 천장에서 어른거린다 물고기가 길을 잃고 허공에서 돌아다닌다

타이어들이 맹렬히 진동한다 세계는 끝없는 직진이다 백두대간을 지나 지하 550미터 지점을 달리고 있다 문득 숨통이 조여온다 천장 끝에 매달린 환풍기가 금방 떨어질 것만 같다 거대한 두 개의 회전판, 공회전이다

초록별을 따라간다 새로운 세계가 보이는 것 같다 출구를 빠져나온다 그러나, 거기 또 다른 아가리가 도사리고 있다
- 「터널」 전문
.

새가 나뭇가지에 출렁 앉을 때
일몰의 눈썹 사이에서 태어난다
나는 새와 나무의 증거

나무는 잎사귀로 말하고 바람은 가지로 노래한다
새가 먼저 문을 연다
우듬지가 땅에서 가장 멀리 달아나도록 하늘을 밀쳐내고
꽃빛의 음률을 목젖에 넣어둘 때

나뭇잎은 파도치고 지층 아래 켜켜이 쌓이고
심폐 가득 자란 새소리가 집을 부순다
벽이 나무 쪽으로 넘어진다
나무는 땅 밑으로 도망치고
파동 치는 슬픔의 푸른 근육들은 자란다

쉬지 않고 매 맞는 당신
누구?

새들은 왜 자꾸 별을 물어오나
기지개를 켜고 뿌리를 뒤트나

속도가 다른 질문들이 출렁인다
당신은 아주 잘생긴 지진
나는 달린다 당신의 어깨에서 팔뚝으로 발끝으로
체위를 바꾸려고

나는 어디에나 있다
친절도 악의도 없이
내가 낳은 행성처럼 몸을 뒤집는
- 「내 이름은 지진」 전문
.

당신은 황금빛이거나 흙빛이거나 무지개이거나 어두운 갈색이거나 언제든 병에서 빠져나오기를 기다리는

잘린 목처럼 뚜껑이 나뒹굴기를 주둥이가 열려 온몸이 쏟아지기를 병 밑에서 그르렁거리는 세상이 터져 나오기를 기다리는

숨 막히는 당신은 피도 눈물도 없는 자객에게 순식간에 목이 따지기를 기다리는 당신은 퍽, 하는 천지개벽을 기다리는 당신은, 그것이 거품일지라도

당신은 어디서 왔을까 두줄보리알갱이에서? 보리밭 허공을 수직으로 오르내리는 종달새 울음에서? 멈추지 않는 바람을 찢는 매미 울음에서? 사선으로 베어진 보리줄기 그 밑동에서?

당신은 거품 속에서 꽃잎으로 태어나길, 붉은 갈증의 입술에 달라붙기를, 갈라터진 어느 입술을 지나 메마른 입천장을 지나 길고 어두운 구멍을 꿈꾸는
- 「맥주」 전문
.

꽃그늘 속에 여자가 누워 있다
아까는 그렇게나 많이 웃었는데 지금은 입가 주름이 멈춰
있다
주름은 아직 말랑말랑하다
치즈처럼 늘어날 것 같다

웃음이 막 지나간 곳, 누군가의 체취가 묻어 있는 곳, 여자는 빨간 운동화를 벗어놓고 마스크를 내려놓고, 환한 스카프에

목 졸린 듯
죽은 듯
까무러친 듯

흰나비와 노랑꽃잎 사이를 지나 벌들이 꽃술을 빠는 사이를 지나 바람에 꽃 대궁이 쓰러지는 사이를 지나 자꾸 하늘을 벗어나는 구름과 붉은 대낮과 유월을 지나 어디론가 바삐 가는 개미떼를 지나

여자가 깨어나고 있다

빨간색 운동화를 찾아 끈을 매려는 듯 스카프를 고쳐 매려는 듯 머리칼을 쓸어 올려 눈꺼풀을 열려는 듯
- 「한강 하구로부터 90킬로미터 지점」 전문

[시인의 산문]

초록을 다 갖고 싶어,

이 창은 얼마나 오래되었을까.
초록은 유리창 속의 의자를 기억할까. 초록은 스물세 살 내 청춘을 꺼내오고 잃어버린 표정과 나뭇잎과 애인을 데려오고 우리가 함께 바라보던 창과 거기에 부딪혀 죽은 새를 데려왔다.

그때 우리는 새처럼 죽었을까.
창 속에서 죽은 새가 날아다녔다. 오래된 울음이 너를 만지고 나를 부비고 구부러진 등을 두드렸다.

죽은 새가 창을 뚫고 초록빛으로 날아갔다.