추가 적립 안내

집에 갇혀 일하던 고독한 편집자
홀연히 강릉으로 떠나다

한 편집자가 인생의 활로를 찾으러 강릉으로 떠났다. 강릉에서 한 달 동안 머물며 강릉 맛집 탐방, 해변 피크닉, 강릉&양양 서핑, 길고양이 구경, 강릉의 특색 있는 가게들, 힙한 스팟들을 섭렵했다. 그와 동시에 삶을 돌아보며 기록했다. 1인 출판사의 애환, 리모트워커의 꿈과 현실, 삼십 대의 커리어 고민과 삶에 대한 솔직한 이야기를 담았다. 30일 기록에 맞춰 30꼭지의 글이 들어 있다. 강렬한 햇볕을 받으며 강릉 이곳저곳을 돌아다니는 기분을 함께 느껴볼 수 있다.

“인생 모르겠을 땐 강릉으로 가자!”

강릉 한 달 살기 시작은 단순했습니다. 코로나19 때문에 아무도 못 만나고 집에만 있으니 인생이 우울해졌어요. 하루에 한 마디도 안 할 때도 많았거든요. 진짜 답답해서 못 살겠다 싶었습니다. 이 답답한 벽을 넘어 어디로 떠날 수 없을까 궁리했습니다.

그동안 홍대-연남-연희 라인을 떠나면 큰일나는 줄 알았던 저는 강릉으로 향했습니다. 푸른 바다와 뜨거운 태양이 있는 그곳으로요. 그리고 강릉 파도살롱에서 리모트워크를 시작했습니다. 매일 시원스레 흐르는 천길을 따라 출근해 쾌적한 사무실에서 일하고, 내키면 근사한 오션뷰의 해변 카페로 출근했어요. 서핑을 하고 해질녘 바다로 피크닉도 떠났죠. 버드나무 브루어리에서 수제맥주도 진탕 마시고, 강릉 거주묘들도 만났어요.

풍경이 바뀌고 마음에 여유가 생기면서 삶을 돌아보게 됐습니다. 삼십 대 중반 싱글 여자. 회사를 안 다니는, 좋게 말해 일하는 백수. 프리랜서와 1인출판을 병행하는 자유로우면서도 한편으론 불안한 삶이었습니다. 어쩌다 여기까지 왔을까. 이게 과연 맞는 길일까. 이렇게 살아도 괜찮을까 하는 생각이 들었지요.

놀랍게도, 강릉에서 만난 낯선 이들도 상황은 다르지만 비슷한 고민을 하고 있었습니다. 브랜드 마케터, 웹예능 PD, 전직 스타트업 대표, 번역가, 5년차 백수, 전직 광고인···. 삶은 누구에게나 어려웠고, 본질은 비슷했습니다. 이들과 서로의 상황과 고민을 공유하고 ‘이렇게 살아도 괜찮을까’에 대해 이야기 나눴습니다.

인생을 성찰하려면 여행을 떠나라고들 합니다. 하지만 오히려 전 ‘낯선 곳에서 살아보라‘고 말하고 싶습니다. 낯선 환경에서 한 달 동안 사는 건 삶의 연장이면서, 새로운 삶의 가능성을 엿보는 일이기도 합니다. 강릉에 머무르며 이전에는 상상하지 못했던 지방 소도시에서의 삶을 꿈꾸게 되었습니다. 마지막 퇴사 후에 느낀 ‘회사 없는 인생도 가능하네?’는 이제 ‘꼭 서울에서 안 살아도 되네?’로 진화했습니다.

다시 서울로 돌아온 지금, 당분간은 과거와 똑같이 살 것입니다. 그러나 생각지 못했던 어떤 것의 가능성을 알게 되면, 세상은 이전과 달라 보일 수밖에 없습니다. 꼭 회사에서 일한 필요가 없고, 꼭 서울에서 살 필요가 없다는 걸 깨달았습니다. 이제 다음 챕터는 어디로 향할 차례일까요?

한 달 동안 강릉에서 먹고 마시고 사랑하고 대화하며 모은 30일의 기록을 소개합니다. 생각보다 인생 별거 없고, 하지만 그 와중에도 삶은 은근 재밌고, 각자 내키는 대로 살아도 괜찮다는 메시지를 함께 나누고 싶습니다.

강릉에서 한달살기 시-작 9
리모트워크 베이스캠프 강릉 파도살롱 15
금요일 오전, 해변으로 출근하는 길 23
강릉은 자주 오지 않고, 자주 닫는다 31
혼밥을 넘어 혼자 서핑하기 37
해변에서 와인 마시던 친구들은 어디로 갔나 45
Y의 강릉일기 - 다섯 번째 이직, 하와이 대신 강릉 여행 53
강릉엔 경포대만 있는 게 아니다 59
퇴근하고 아무것도 안 하는데요 67
유유자적 1인출판사 73
20세기 소년들의 폭풍같은 삶과 그 유산을 잇는 아이들 79
L의 강릉일기 - 폭풍우에 대처하는 단 한 가지 방법 87
두 여자의 거침없는 강릉 하루여행 95
나는 왜 너를 사랑하는가 103
P의 강릉일기 - 두 여자의 거침없는 강릉여행, 다른 여자 시점에서 109
오늘은 해변으로 퇴근합시다 119
길냥이들이 행복한 도시 125
인생 2막은 과연 시작할 수 있을까 133
H의 강릉일기 - 강릉에서 생긴 일 141
수제맥주 맛집 버드나무 브루어리 147
직장인의 로망, 리모트워크의 꿈과 현실 155
비건걸즈와 함께한 화요일 161
운명같은 만남과 긴 산책 169
지방으로 내려가는 똑똑한 청년들 175
누구에게도 추천하지 않지만 스스로는 너무 꿀잼인 편집자 인생 183
찾는 자에겐 쉽게 보이는 힙한 강릉 189
사람을 만나려면 낯선 곳으로 가는 게 좋다 197
M의 강릉일기 - 오죽헌에서 203
E의 강릉일기 - 일상과 여행의 경계, 그 어디쯤에서 발견한 것들 209
한달살기를 끝내며 217

대자연의 힘은 엄청났다. 바람이 어마어마하게 불고, 파도는 그보다 더 어마어마하게 컸다. 바다 쪽으로 패들링하면 바람 때문에 오른쪽으로 계속 밀려났다. 애써 몸을 돌려 다시 패들링하며 보드에 서려고 할 때마다 가볍게 쓰러져 바다로 고꾸라졌다. 그렇게 두 번만 패들링+업 자세(라고 생각했지만 엉거주춤 엉덩이를 뺀 자세)를 취하면 몸은 이미 해변 근처까지 밀려나 있었고, 거센 파도는 마지막 마무리로 나를 모래밭에 내리꽂았다. 내가 연약해서가 아니다. 플라밍고 튜브를 타고 놀던 몸 좋은 젊은이도 거센 파도에 밀려 모래사장으로 가볍게 내팽개쳐졌다.

- ‘혼밥을 넘어 혼자 서핑하기’ 중

허탈하게 돌아서서 터덜터덜 내려가는데, 옆으로 소나무숲이 보였다. 관동대 내에 조성된 숲이었다. 소나무들이 키가 길쭉길쭉하게 컸고, 꽤 울창했다. 홀린 듯 숲으로 내려갔다. 옆에 가방을 내려놓고 핸드폰에 이어폰을 연결하고 음악을 틀었다. 그러고 메모장을 켜서 글을 적어내려갔다. 한 시간 정도 술술 쓰다보니 어느새 완성되었다.
고개를 들었다. 축구하던 사람들은 이제 없었고, 옆으로 고개를 돌려보니 할아버지는 여전히 그곳에 있었다. 앞을 멍하니 보며 무슨 생각을 하시는 걸까? 문득 이어폰에서 흘러나오는 음악이 기분 좋고, 바람도 시원했다. 계획대로 된 일은 없었지만 원하는 대로 다 된 하루였다.

- ‘강릉은 자주 오지 않고, 자주 닫는다’ 중

술과 음악만 있으면 세상 제일 행복하던 시절이었다. 남자친구가 없어도, 미래가 보이지 않아도 행복했다. 그때는 이들과 영원히 이러고 살 줄 알았다. 그러나 좋은 순간도 결국 끝이 있었다. 어떤 계기가 있던 건 아니다. 각자 결혼하고, 직업을 바꾸고, 대학원에 진학하면서 삶이 바빠지고 자연스레 만남이 뜸해졌다.
하지만 슬퍼하기보다 인생의 한 시절을 어울려 행복하게 지냈다는 것에 감사해야 하지 않을까. 우린 각자 살아가다 운 좋게 한 시절 합이 맞아 모였고, 즐거운 시간을 함께했다. 그리고 언젠가부터 길이 조금씩 갈라져 각자의 인생을 걸어가게 된 것뿐이다. 그렇다 해도 인생의 한 부분을 함께했다는 사실은 변치 않는다.

- ‘해변에서 와인 마시던 친구들은 어디로 갔나’ 중

“안목해변에서는 버거웍스에서 거짓말 좀 보태 얼굴 사이즈만 한 수제버거를 해체해서 먹은 다음, 근처 카페 AM 3층에서 바다를 바라보면서 멍때리면 돼. 강문해변에서는 GANGMUN이라고 만들어놓은 커다란 조형물 앞에서 사진 찍는 거 잊지 말고. 경포해변에서는 씨마크 호텔 로비를 통과해 근사한 경치를 즐기며 짧은 오솔길을 걸어 내려올 수 있어. 씨마크 호텔에서 묵지 못한다면 아쉬운 대로 근처 경치를 즐겨보라구.
사천해변은 새로 생긴 카페들도 좋지만, 그쪽 터줏대감 카페 카모메에서 푹신한 소파에 앉아 늘어져 있는 걸 추천해. 사근진해변에서는 허우적거리는 초보 서퍼들을 보며 바닷가에 발을 담그는 게 좋지(파도가 거센 날에는 서핑 절대 하지 마). 주문진해변에서는 좀 놀다가 주문진 수산시장에 가야 해. 회를 떠서 근처 양념집에서 소주랑 함께 먹고 매운탕으로 마무리하는 거야. 5~6만 원이면 둘이서 배 터지게 먹을 걸.”

- ‘강릉엔 경포대만 있는 게 아니다’ 중

“H, 결혼은 할 거예요?”
H와 나는 삼심 대 중반 싱글 여성이다. 둘 다 비혼주의도 아니고, 언젠간 아기도 낳고 싶다. 그러나 현재의 삶, 그러니까 끊임없이 도전하고, 상황에 따라 커리어를 유연하게 선택하고, 기회가 되면 지방에서 일하는 이런 생활에 결혼을 끼워넣을 수 있을까?
난 지금 삶에 만족한다. 완벽하지 않지만, 가까스로 균형을 맞춰놓은 삶. 이렇게 만들기까지 10년이 걸렸다. 물론 지금 인생도 아름답지만은 않다. 그러나 적어도 싫은 요소는 전부 배제하고, 내게 최적으로 맞춰놓았다. 현재 내게 일은 ‘커리어’라기보다 ‘인생 자체’에 가깝다. 그리고 아슬아슬할지언정 균형을 유지하고 있다. 그러나 언제까지 이렇게 살 수 있을까? 이렇게 어정쩡한
자세로 언제까지 버틸 수 있을까? 더 이상 결정을 미룰 수 없는 때가 오고 있었다.

- ‘인생 2막은 과연 시작할 수 있을까’ 중

G가 비건이 된 건 2~3년 전이지만 그전에도 고기는 그닥 좋아하지 않았다. 승희는 고등학교 때 채식을 시작해 20대 초반까지는 페스코를 유지했고, 20대 중반에는 해산물은 먹되 유제품과 달걀을 먹지 않기 시작해, 30대 들어서 비건 지향으로 바뀌었다.
승희가 비건으로서 어려움을 느낀 건 본격적으로 사회생활을 시작하면서부터였다. 사람들과 함께 음식점에 가면 음식 주문할 때 까다롭게 군다고 할까 봐 눈치가 보였고, 자연스레 점심을 굶는 날이 많아졌다.
가끔 비건에 대해 비꼬는 사람도 만났다. ‘채소도 아픔을 느낀다는데? 그럼 채소도 먹으면 안 되지 않냐?’ 이런 말을 들어도, 예민하고 까탈스러운 사람으로 보여 비건에 대한 나쁜 이미지를 심어줄까 봐 그냥 웃고 넘어간 적도 많았다.

- ‘비건걸즈와 함께한 화요일’ 중

탐식가를 포함에 이곳 직원들의 얘기를 들으며, 확실히 젊은 세대일수록 업이나 거주 지역에 대한 고정관념이 사라지고 있다는 걸 느꼈다. 그도 그럴 것이 지방마다 교통과 주거 인프라를 빠르게 구축하면서 생활 편의가 예전보다 훨씬 나아졌고, 꼭 서울에 있는 회사를 다녀야 성공하는 시대는 지났으므로. 그리고 지금 엄청난 민폐를 끼치고 있는 코로나19가 직업과 경제의 모든 지형을 바꿔놓으리라는 점도 한몫한다. 우리는 점점 ‘정답이 없는 시대’라는 말이 정답인 시대로 들어서고 있다.
- ‘지방으로 내려가는 똑똑한 청년들’ 중