추가 적립 안내

인간과 가장 가까운 동물, ‘개’에 대한 철학적 담소

이 책은 ‘개를 키우는 행복한 집사’이자 철학자인 저자가 ‘개’에 대한 전방위적 지식과 사유를 다소 화려하게 펼쳐놓은 책이다. 개를 키우며, 아니 개와 함께하며 이르게 된 새로운 지적ㆍ정신적 감각을 신화와 여러 문헌 속 이야기와 엮어 들려준다.
개는 선사시대부터 길들여져 인간의 친구이자 조력자로 함께 살았다. 그러면서 생명체만이 선사할 수 있는 애틋한 즐거움을 우리에게 선사했고, 깊은 충성심으로 우리를 감동시키기까지 했다. 드넓은 공간을 누비는 것만큼이나 따뜻한 난로 앞을 좋아하는 개에게 가장 중요한 건 인간의 사랑이다. 그것을 알아챈 사람들이 자신의 ‘반려’ 대상으로 개를 선택한다.
과거 자칭 “불쌍한 유물론자였던” 저자는 ‘마르틴 루터’라는 개를 키우며 인생의 변곡점을 맞았다. “영혼을 거부했을 뿐 아니라 가련한 지식인으로서 영혼과 욕망을 제대로 이해하지 못하고” 산 저자에게 반려견과 함께한 일상은 “존재와 사유가 하나가 되는 신비롭고 충만한 관점을 열어주었다.” 그렇기에 저자는 개와 개 주인에 대한 통념을 뒤집고, 나아가 행복과 즐거움의 비결을 가르쳐준 뜻밖의 인생 선생님으로서의 개의 면모를 소개할 수 있었다.
저자의 지적이고 우아한 필치는 위대한 신화와 대중문화의 일화, 사상가들의 기묘한 관점과 그보다 더 기이한 과학적 발견들 사이를 오가며 그동안 조명되지 못한 ‘사색가로서의 개’의 초상을 다채롭게 그려낸다. 우리 인류의 진정한 비밀을 알고 있을지도 모르는 개에 대한 여러 갈래의 모색 끝에 ‘개를 갖는다는 것은 천사를 갖는 것이다’라는 데까지 이른다.

1. 개의 명랑성
2. 군림당하는 동물의 수치심
3. 시리우스
4. 개와 늑대 사이
5. 성 크리스토퍼
6. 인간이 신에게 속하듯 개는 인간에게…
7. 비밀을 전수하라
8. 개가 우리를 길들였다
9. 반려종 선언
10. 보라, 이 개로다!
11. 개의 시간
12. 어머니 같은 동물
13. 오이디푸스와 스핑크스
14. 집을 지키는 암캐
15. 마술을 부리는 검은 개들
16. 개는 알고 있다
17. 동물의 진정한 왕
18. 거대한 울부짖음
19. 개의 손에 달렸다
20. 천사의 몸을 한 개

감사의 말
찾아보기

최악의 설명은 개들이 지배당하는 것을 즐긴다고 하는 최근의 주장이다. ‘개’라는 단어가 거의 모든 문화권에서 모욕으로 받아들여지는 이유는 멀리서 찾을 것도 없다. 서구 문명에서 중요한 상징의
보고로 꼽히는 성경에서 왜 모든 짐승을 칭찬하면서도 개만 빼놓았을까? _18쪽

개의 명랑성에 대해 조금이나마 파악하게 되었을 것이다. 서로 적대적인 세계를 오가며 자유롭게 활동하기 위해 개는 즐거움이 필요했던 것이다. 개는 문화와 자연, 낮과 밤, 삶과 죽음을 가르는 장벽에 구애받지 않으며, 서로 다른 존재를 이해한다. 개는 길들여지는 과정을 수치스럽게, 즉 자신이 그저 비굴하고 악한 백치가 된다고 받아들이지 않는다. 길들여짐은 개의 지위를 빼앗지 않는다. 반대로 그것은 장벽을 건너는 초자연적 힘을 부여한다. _32쪽

모든 개는 본래 ‘좋은 개’라는 점은 인간이 ‘나쁜 개’라는 사실을 일깨워준다. 우리는 은총에 거하지 않고 법망 속에 거하기 때문이다. 우리 인간이 주인의 마음에 들려면 상당한 노력이 필요하지만 개는 노력이 필요하지 않다. 이런 관점에서 볼 때, 개를 때리는 행위는 개가 자신보다 훌륭하다며 개를 탓하는 것과 같다. 인간은 개가 잘못된 행동을 하거나 물어뜯도록 몰아가고, ‘나쁜 개’가 되도록 부추긴다. 자기 자신이 나쁜 사람이라는 죄책감에서 벗어나기 위해 그렇게 한다. _45쪽

고대인들은 개가 시간과 관계를 맺는 점에 주목했다. 시간의 이행만이 아니라 밀도와도 관계 맺는 개는 아득한 옛날부터 우리에게 무슨 일이 일어나는지 항상 주의를 기울이며 현재를 살아가라고 알려주었다. 그 결과 개는 우리 앞에 자유로운 시간으로 들어가는 문을 열었다. 개가 없이는 어떤 문명이나 인류도 불가능했을 것이다. _75쪽

개는 우리의 수치심에 대해 알고 있다. 개는 입을 다물고 비밀을 지킨다. 아마도 그런 이유로 우리는 종종 개를 탓한다. 개가 우리를 너무 오랜 시간 알아왔다며 탓한다. 우리가 개를 감추고 싶어하는 이유도 그 때문이다. 그런 이유로 현실 어디에나 개가 있고 우리 안에도 개가 있음에도, 우리 문화는 개를 거의 드러내지 못한다. 대신 여성의 모습으로 가장하고 나오거나, 사자의 형상 혹은 위풍당당하고 이상적인 남근의 상징, 거부의 형태로 등장할 뿐이다. _108쪽

개는 진화라는 전쟁에서 자신이 있을 곳을 점하기 위해 인간을 창조했다. 개는 자연(본성)이 자신을 초월하고 그 대신 자신을 보호하도록 만들기 위해 문명을 발명했다. 원시의 개에서 길들여진 개로 전환이 이루어진 날짜가 이를 증명한다. 그것은 바로 호모사피엔스가 초기 벽화들을 생산한 시기와 일치했다. 다시 말해, 인간이 스스로 태어난 시기, 문명과 역사가 시작된 시기다. _112-113쪽