추가 적립 안내

코로나19 현장을 말하는 유일한 책, 코로날러지

『코로날러지』는 코로나바이러스Coronavirus, 나우Now, 날러지Knowledge의 합성어입니다. 2020년 초 누구도 예상하지 못했던 코로나19 팬데믹이 세계를 덮쳤습니다. 이 책은 코로나19 대응현장에서 헌신한 의료진의 치열한 경험을 엮어낸 기록물입니다. 저자들은 각각 서울시 역학조사관, 대구시 보건소에 파견된 공중보건의사, 신천지 사태로 연일 떠들썩했던 대구동산병원 간호사로서 수많은 인명을 구하고 추가 피해를 막은 일등 공신들입니다. 어느새 외출 전에 마스크부터 찾고, 수시로 손을 씻고, 알리미 앱과 메시지로 우리 동네 코로나19 확진자 발생 현황과 동선을 살피는 것이 일상이 되었습니다. 밖에서도 마스크 위로 눈만 빼꼼 내놓고 혹시나 남과 몸이 닿을까 조심조심 지나가는 와중에 갑자기 기침만 쿡 터져 나와도 주변의 눈초리가 예사롭지 않지요. 우리는 이렇게 우리 나름대로 코로나19의 현장에 있다고 생각하지만, 의료진의 코로나19 대응현장은 또 어떨까요?

연일 공시되는 확진자 관련 데이터와 뉴스 덕분에 코로나19에 대해 정보가 많다고 생각하기 쉽지만, 코로나19를 대하는 정부, 언론, 현장 의료진, 국민의 입장은 모두 다릅니다. 『코로날러지』는 이 중에서 현장 의료진 입장에서 바라본 현 상황을 기록한 책입니다. 모두가 확진자의 동선을 주시하며 그가 지난 길을 피해다닐 때, 의료진은 확진자의 지척에 있는, 확진자에 대해 정보가 가장 많은 사람이어야 합니다. 그러다 보니 의료진의 코로나19 대응상황은 우아한 상황이 아니었습니다. 『코로날러지』는 밀접접촉자의 사망 소식을 듣고 한밤중 장례식장을 찾아 시신에서 검체를 채취한 역학조사관, 제비뽑기 꽝에 당첨되어 대구에 파견된 공보의, 얼린 생수병으로 뒷목을 식혀가며 숨막히는 방호복 레벨D와 사투를 벌이는 간호사의 이야기입니다.

우리는 비교적 삶의 현장 가까이에 병원이 있는 삶을 삽니다. 평소엔 당연히 여겼던 울타리에 대해 그것이 거기 있었는지조차 몰랐는데, 갑자기 큰일을 겪고 울타리를 넘어 내 쪽으로 슬금슬금 다가오는 위험을 감지하고 나서야 국가의 작동범위와 의료진의 존재의미를 다시 생각해 보게 됩니다. 감염위험이 가장 높은 현장에서 면대면으로 위험을 마주한 의료진 덕분에 우리는 타인의 고통을 간접적으로 체험하고 이를 통계와 영상 자체로 받아들일 수 있습니다. 매체를 통해 확인하는 비극은 일단은 나의 것이 아니기 때문에 역설적으로 한발 물러나서 확인이 가능한 것입니다.

코로나19를 겪으며 의료진이 남긴 기록을 통해 국가의 방역시스템을 간접적으로 들여다볼 수 있습니다. 세계가 한국의 코로나19 대응정책을 칭송하고 있지만, 그것이 과연 무엇을 통해 어떻게 가능했는지도 같이 들여다보고 자랑스러워했으면 좋겠습니다. 보도된 것들은 보도된 것대로, 보도되지 않은 것들은 보도되지 않은 것대로 고스란히 실었습니다. 종식되지 않았기 때문에 여전히 유효하고, 종식된 후엔 오히려 되새겨 볼 수 있는 코로나19. 인류는 코로나19 이후 팬데믹이 상수인 세상을 살아갈지도 모릅니다. 그 급습에 저항했던 구조와 시스템에 대한 선례로서 이 책이 후대에 전해지는 기록물이 되기를 희망합니다.

이 책은 코로나 바이러스가
대체 어떤 바이러스인지 말하지 않는다.
이 책은 포스트코로나가 과연 어떨지 말하지 않는다.

지금, 바로, 여기.
현장에 대해서만 말하는 유일한 책, 코로날러지.

모두가 확진자를 피해다닐 때,
확진자에게 가장 가까이 있는 사람인
의료진이 전하는 코로나19 현장기록.

서울시 역학조사관은 시신에서 검체를 채취하고,
대구 파견 공중보건의사는 보이스피싱으로 의심받고
코로나19거점병원 간호사는 중환자를 돌보다 본인이 천식에 걸린다.

어떤 수단에도 오염되지 않고
코로나19 현장으로부터 당신에게 직진하는 기록물.
2020년, 코로날러지.

※ 코로날러지 Coronowledge는
코로나바이러스 Coronavirus, 나우 Now, 날러지 Knowledge의 합성어입니다.

지금처럼 감염병이 세계를 휩쓸 때 의료진에겐 종종 과한 기대가 걸리곤 합니다. 국가, 국민, 소명, 책임, 본분 같은 단어들도 등장합니다. 언론은 전문가의 말이 필요하고 전문가는 자신의 지식과 경험을 바탕으로 현상을 진단합니다. 분명‘한 말씀 부탁드립니다’로 시작된 인터뷰였는데, 어느새 간편하게 필요한 말만 취사 선택되면서 내가 초대하지 않았던 논조를 갖게 됩니다.

확진자는 그 자체로 징후입니다. 각종 알림을 통해 참으로 소상히도 그가 들른 업장과 역사(驛舍)가 낱낱이 공개되고 있습니다. 이를 바탕으로 대중은 확진자를 색출하는 데에 골몰합니다. 이어서 우리 동네에 확진자가 있는지, 그의 동선과 나의 동선이 겹치는지, 그래서 대체 백신은 언제 나오는지 여부가 개인의 최대관심사가 됩니다.

혼란의 시대, 정보는 빠르게 세를 구축합니다. 잘못된 정보일수록 사람들이 듣고자 하는 말, 남의 일을 재미있어하는 듯 퍼지는 말에 힘 입어 발 없이 천 리를 갑니다. 이런 탓에, 어쩌면 감염되었을지 모르는 사람들이 자신도 조리돌림을 당할까 봐 검사를 받지 않으려 합니다. 음성적 경로로 숨어버린 사람들을 찾아내어 대처하기 위해서는 무수한 행정력이 소모됩니다. 명백히 구조와 시스템의 문제이고, 이러한 한계를 보정하기 위해 많은 사람들이 노력하고 있습니다.

현장의 문제는 현장 밖으로 잘 알려지기 어렵습니다. 현장의 문제가 밖으로 알려지는 방식은 의외로 일방적인 찬사나 강조의 측면이 되기 쉽습니다. 이럴 때일수록 있는 그대로의 현장기록이 후대에 남겨줄 수 있는 것들이 있습니다.

대한민국 수도 서울의 역학조사관은 의사로서 본업인 진료와 연구, 강의로 바쁜 중에도 누구보다 기민하게 바이러스 확산의 행보를 주시하며 확진자의 동선을 파악하고 접촉 범위를 분석해 추가 피해를 막았습니다.

속 시원히 ‘당신은 양성이 아닙니다’라는 말을 들으려면 반드시 검사를 받아야 합니다. 그렇다면 검체를 채취하는 사람은 필연적으로 확진자일지도 모르는 사람의 얼굴을 들여다보고 말을 건네게 됩니다. 이를 위해 한 공중보건의사는 하루아침에 연고도 없는 낯선 도시에 떨어져 확진자일지도 모르는 사람들을, 심지어 그들의 집에까지 찾아가서 만나고 또 만났습니다.

임상 7년차에 들어선 한 간호사는 옛 직장이 코로나19 거점병원으로 지정되자 뭔가 도움이 될 수 있을까 싶어 자기 발로 병원을 다시 찾았습니다. 국시 공부할 때 봤던 기계를 실제로 사용해야 하는 다급한 상황이 닥쳐오고 의식을 상실한 중환자가 여기서 꺼내 달라고 외치며 병실 바닥을 기어 다닐 때에도 오로지 그 환자의 회복과 추가 확산 방지를 최우선으로 생각했습니다. 그리고 정작 자신의 몸을 돌보지 못해 천식까지 걸리고 맙니다.

이순신(1545-1598)은 생사가 찰나로 비껴가는 전장(戰場)에서 일지를 썼고, 안네 프랑크(1929-1945)는 박해의 시대에 캄캄한 다락방에 숨어 숨막히는 긴장 속에 일기를 썼습니다. 그들이 살았던 현장은 절대로 평화롭지 않았습니다. 오히려 크나큰 스트레스를 안겨주는 현장이었습니다. 그런 상황을 헤아리고 보면 이들이 현장에서 남긴 덤덤한 기록이 보다 각별하게 다가옵니다.

이제 결코 코로나19 이전의 생활로 돌아갈 수 없다는 전망도 나오고 있습니다. 이런 상황에서도 자기 역할을 다하고자 현장에 머무는 분들이 있습니다. 덕분에 밤과 낮이 그대로 밤과 낮일 수 있습니다. 도통 중심이 잡히지 않을 때 내가 아는 무엇인가가 늘 그 자리에 있다는 것은 크나큰 위로가 됩니다.

2020년, 코로나19 대응현장에서 고군분투했던 세 저자의 이야기를 함께 기억해 주시기를 청합니다.

이어진(법무부 여수출입국·외국인관리사무소 의무과장)
마스크로 서로가 서로에게 격리되어 버린 외롭고 고독한 시기에, 우연 또는 필연으로 그 외로움과 고독을 현장에서 마주했던 분들이 있다. 특별히 다른 누군가는 아니다. 국가적 감염병 재난 속에서 아픈 사람들을 돌보고, 보이지 않는 위험을 뒤쫓던 이들도 보통의 사람들처럼 신종 바이러스 앞에서 걱정과 두려움을 느끼는 한 개인이다.
이 책을 통해 일반 독자들은 일선 현장 의료진의 헌신과 노고를 알게 된다. 관료나 정책 설계자들은 놓치기 쉬운 현장의 소중한 목소리를 들을 수 있다. 단일 바이러스가 전 세계 사람들의 삶을 통째로 바꿔버린 전대미문의 소설 같은 현실이지만, 결국은 사람이 하는 일인 것이다. 우리는 가장 궁금했지만 쉽게 들여다 볼 수 없었던 곳의 희로애락 이야기들을 『코로날러지』에서 엿볼 수 있다.

고경남(서울아산병원 소아청소년종양혈액과장)
나는 겨울철이 되면, 소아청소년과 의사의 숙명처럼, 진료 중 누군가로부터 바이러스에 옮고, 또 집에 가서 가족들에게 옮겨서 핀잔을 듣기도 했다. 낙엽이 떨어지고, 눈이 내리고, 산타가 찾아오고, 바이러스도 찾아온다. 소아청소년과 의사에게 호흡기 바이러스는 일상의 한 요소일 뿐이었다.

하지만, 강력하게 변형된 이 신종 바이러스(코로나19)가 어느새 방역망을 뚫고 들어와서 공동체에 퍼지기 시작했을 때, 소아과 의사에게 숙명처럼 느껴지는 호흡기 바이러스를 일상에서 쉽게 쫓아낼 수 없으리라는 것을 직감하는 것은 어렵지 않았다.

참으로 기이한 전쟁이다. 적은 보이지 않고, 전쟁터와 일상이 분리되지 않는다. 방역의 최전선이 되는 병원에서는 더욱 그렇다. 내가 일하던 병원의 소아 병동에서 코로나19 환자가 발생했었기 때문에, 나는 예상치 않게 코로나 방역의 최전선에서 잠시 환자를 진료했어야 했다.

물론, 요즘은 누구나 코로나19의 영향력 안에 있지만, 환자를 직접 돌보지 않으면 이 기이한 전쟁의 치열한 최전방을 체감하기는 쉽지 않다. 뉴스나 소셜 미디어로 전달되는 단편적인 소식들은 실제 최전방의 모습과는 사뭇 다르다.

신문에서 몇 줄로 처리되는 소식 속에 포함된 디테일은 상상을 초월한다. 전체 전쟁을 압축한 영화 한 편을 보는 것보다, 실제 작은 전투의 실시간 기록을 보는 것이 전쟁의 실체를 훨씬 더 진실되게 전달해 줄 것이다. 당장, 환자 한 명이 발생하면, 동선 파악부터 격리, 검사, 치료의 모든 과정에 당신이 미처 예상치 못한 디테일이 곳곳에 숨겨져 있다. 진실은 숲 뿐만이 아니라 나무 속에도 숨겨져 있다.

『코로날러지』에는 그러한 디테일이 생생히 담겨 있다. 이 책에 담긴 디테일은 이 질병이 갖게 된 사회, 경제, 정치적인 의미 이전에, 인간의 몸 속에서 분열하고 증식하는 바이러스와 치열하게 싸우는 임상 현장의 생생한 진실을 마주하게 해 준다.

경험이 많은 역학조사관과 신참 공중보건의, 그리고 최전방에 자원한 간호사가 각자 다른 입장과 관점에서 방역과 진료의 최전방에서 겪었던 치열한 싸움이 세세하고 진솔하게 기록되어 있다. 이 책은 바로 지금 이 순간, 이 기이한 전쟁의 최전방에서 어떤 일이 일어나고 있는지를 생생하게 전달해 줄 것이다. 우리가 지금 어떤 싸움을 벌이고 있는지, 그리고 그 싸움으로부터 우리는 무엇을 배우고, 앞으로 우리 사회는 어떻게 변해갈지를 알기 위해서 『코로날러지』를 추천한다.

이종구(前질병관리본부장·서울대학교 의과대학 의학과 가정의학교실)
이 질환은 세상의 모든 것을 바꾸고 있다. 이제는 과거로 절대 돌아갈 수 없다. 이 책은 무용담과 같은 이야기이다. 1999년 처음 역학조사관 제도를 내가 만들었을 때 몇 사람들 빼곤 모두에게 역학조사란 말은 생소한 말이었다. 심지어 점보는 사람으로 오해도 꽤 받았다.

원인미상의 감염병에 대한 발병원인 조사, 치료제나 백신이 없는 질병에 대한 추적조사는 죽을지 모른다는 공포심을 자아낸다. 그럼에도 이들은 나의 일이기에 기꺼이 현장으로 달려간다. 그러나 항상 조사는 어려움에 부딪힌다. 우리 말인데 통하지가 않는다. 때로는 대변도 뒤지고 쓰레기통도 뒤진다.

『코로날러지』는 철저하게 현장에 있었던 의료진의 입장에서 쓴 글이다. 감염병과 사회는 밀접하게 연동되어 있다. 상황이 여기까지 흐르게끔 만든 연원을 짚는 것이 필요하다. 그러기 위해서는 있는 그대로의 기록이 대조군으로서 너무나 절실하다. 이 책은 의료진의 현장 기록으로 큰 의미를 갖는다.

많은 사람들이 저마다 코로나19에 대한 진단을 내놓고 ‘포스트 코로나19’를 대비한다고 외치지만, 난 나와 같은 일을 하는 사람들의 목소리를 더욱 생생하게 느낀다. 그래서 『코로날러지』를 읽으며‘같은 생각을 하는, 남이 쓴 일기’를 보는 것 같았다.

지금 이 순간에도 현장에서 고군분투하고 있는 의료진의 목소리를 투명하게 만날 수 있을 것이라 생각하며 이 책을 강력하게 추천한다.

추천의 글
ㆍ 이종구 (前질병관리본부장·서울대병원 가정의학과 교수)
ㆍ 고경남 (서울아산병원 소아청소년종양혈액과장)
ㆍ 이어진 (법무부 여수출입국·외국인관리사무소 의무과장)

여는 글
일러두기

어느 역학조사관 이야기
ㆍ 쓰는 이유
ㆍ 세 번째 팬데믹
ㆍ 질병수사관
ㆍ 신상정보 공개문제
ㆍ 정보왜곡 문제
ㆍ 폐쇄회로티비 속 2m
ㆍ 믿고 싶은 것만 믿는 사람들
ㆍ 감염병 보도준칙
ㆍ 아찔했던 집단감염
ㆍ 모범적이었던 어느 병원
ㆍ 죽은 자의 검사
ㆍ 신뢰, 협조, 책임분담
ㆍ 인포데믹스
ㆍ 뉴 노멀: 현재진행형인 팬데믹
ㆍ 안전한 공생

어느 공중보건의사 이야기
ㆍ 꽝 당첨
ㆍ 막막한 하루, 적막한 동성로
ㆍ 방문 검체채취 미션
ㆍ 남의 집 앞에서 옷을 벗다
ㆍ 보이스 피싱
ㆍ 여기 확진자 살아요?
ㆍ 꼬여버린 동선
ㆍ 바깥을 지키는 음압텐트
ㆍ 환자 사이 간격
ㆍ 여기서 막아야 전국으로 안 퍼져!
ㆍ 이상과 현실
ㆍ N95와 레벨D
ㆍ 폐에선 쇠맛이 나…
ㆍ 동료의 확진
ㆍ 검사를 받는 입장
ㆍ 전원 음성의 찝찝함
ㆍ 자진반납한 귀가
ㆍ '한국사람들'
ㆍ 확진 부부의 갓난아기
ㆍ 대구시민들의 선물

어느 간호사 이야기
ㆍ 생소한 진동 소리
ㆍ 자원자 모집
ㆍ 무서워, 하지만
ㆍ 엄마의 눈물
ㆍ 동산병원 병동
ㆍ 레벨D 를 도와줘
ㆍ 얼린 생수병
ㆍ 장례식장의 쪽잠
ㆍ 똑같은 환자일 뿐
ㆍ 속속 도착하는 자원의료진
ㆍ 진짜 기계 앞에서
ㆍ 제발로 걸어온 중환자
ㆍ 여기서 좀 꺼내줘요
ㆍ 떠난 환자가 남긴 것
ㆍ 천식 진단을 받다
ㆍ 연대감
ㆍ 또 자원할 것 같아요
ㆍ 수고하신, 모든

닫는 글
자료일람
주요 참고 사이트

■ 이날 밤에 있었던 일은 아마 나에게는 꽤 오랫동안 기억에 남을 것 같다. 첫날의 일을 마무리하고 철수하려고 하는데, 밤 9시 15분경 상황실로 감염내과 선생님이 와서 난감한 표정으로 이야기를 해주었다. 환아가 마스크를 쓰지 않은 상태에서 역시 마스크를 쓰지 않은 환자와 1분 이내의 시간 동안 나란히 누워있는 폐쇄회로티비 영상을 찾았다고 했다. 서로 대화도 없었고 두 사람 모두 반듯하게 누워서 천장만 쳐다보고 있었지만 가까운 거리에 나란히 카트가 닿아있었다는 것이다. “그럼 그분 찾아서 검사하고 격리하시죠.”라고 말했더니 감염내과 선생님의 얼굴에 더욱더 진한 난감함이 스쳤다. “저…, 그분이 오늘 오전에 사망하셨어요. 그런데 가족들이 다른 곳에서 장례를 치른다고 하셔서 시신이 지금 병원에 없습니다.” 순간, 우리의 퇴근은 모두 보류되었다.
- 어느 역학조사관의 이야기 〉 모범적이었던 어느 병원 〉 62p

■ 사망 확인 후 시신이 병원을 떠난 지 4시간 정도 지났다는 말에, 장례식장까지 가서 검체를 채취해서 확인을 해야 유족들의 감염위험을 낮출 수 있다는 의견과, 이미 사망한 지 여러 시간이 경과했기 때문에 몸속에 있는 바이러스도 함께 사라졌을 것이라는 의견이 대립되는 상황이었다. 그러나 이런 일은 전례가 없고 어느 누구도 사망 4시간 후 시신에서 코로나19 바이러스가 완전히 사라졌을 것이라는 확신을 할 수는 없었으므로, 결국 다른 병원의 장례식장으로 옮겨진 시신에서 바이러스 검체를 채취하자는 것으로 의견이 모아졌다.
- 어느 역학조사관의 이야기 〉 죽은 자의 검사 〉 63p

■ 오히려 더 치명적인 바이러스는 무분별한 괴담과 이에 따른 인포데믹스, 사회적 불신이 아닐까 하는 생각이 든다. 정확한 정보를 적절한 시기에 제공하는 신뢰받는 기관이 존재하고 사람들이 여기에서 제공되는 정보들 위주로 학습하고 실천한다면 코로나바이러스 ‘정복’은 어려울지언정 최소한 ‘안전한 공생’ 정도는 기대해볼 수 있지 않을까.
- 어느 역학조사관의 이야기 〉 안전한 공생 〉 77p

■ 알림이 쌓인 방은 다름이 아닌, 같은 지자체에서 근무하는 공보의 선생님들이 모여 있는 채팅방이었다. “저희 시에서 한 명이 대구로 파견을 가게 됐습니다. 내일 오전 10시까지 대구시청 건물로 집결해야 한다고 합니다. 별도의 자원자가 없다면 제비뽑기를 통해 결정하도록 하겠습니다.” 채팅방엔 한동안 정적이 흘렀다. 그리고 머지않아 제비뽑기 결과화면이 보내졌다. 클릭하자 확대되는 ‘꽝’이라는 한 글자. 병역의 의무를 등에 짊어지고 임기제 공무원 신분인 나는 속된 말로 그저 ‘까라면 까야 하는’ 입장이다. 나의 대구 파견은 그렇게 꽝으로부터 시작되었다.
- 어느 공중보건의사의 이야기 〉 꽝 당첨 〉 86p

■ “안녕하세요. 보건소에서 전화드려요. 코로나19 검사를 진행하려고 하는데 주민등록번호 좀 불러주시겠어요?” “아니, 이거 보이스피싱 같은 거 아니에요? 개인정보를 전화로 막 불러줘도 돼요?” 전화를 하는 내 입장에서도 ‘충분히 의심할 수 있겠다’는 생각이 들어 납득이 갔다. 국가기관에서 시민의 주소지를 몰라 개인 휴대폰으로 전화를 걸어 묻는데 설상가상으로 개인정보까지 물어본다면 신뢰가 가지 않을 것 같다는 생각이 들었다.
- 어느 공중보건의사의 이야기 〉 보이스피싱 〉 98p

■ 지나가던 주민들이 발걸음을 멈추고 “여기 확진자 있어요? 어느 집이에요?”라고 물어본다. 확진자가 있어서 온 건 아니고 개인정보라 알려드릴 수 없다고 말씀드린다. 그리고 나를 향한 시선이 다른 곳으로 분산되기를 기다린다. 그렇게 나를 향한 관심이 조금 줄어들어 이쪽을 보는 사람이 많이 거의 없어졌다는 생각이 들 때쯤 비밀작전이라도 펼치는 마냥 조심스레 자택으로 진입한다. 우스꽝스러웠지만 이렇게 할 수밖에 없었다.
- 어느 공중보건의사의 이야기 〉 여기 확진자 살아요? 〉 99p

■ 어느 날, 짐을 들고 어떤 환자 한 분이 중환자실로 걸어왔다. 처음에는 사복을 입고 중환자실 입구로 걸어온 사람을 보고 병동에서 도망 나온 사람인가? 싶어서 당황하며 물었다. “어쩐 일이시죠? 어떻게 오셨어요?” 환자는 숨을 몰아쉬며 답했다. “여기가 중환자실 아닌가요? 입원하러 왔는데요….“
- 어느 간호사의 이야기 〉 제발로 걸어온 중환자 〉 166p

■ 주변에 아무도 없고 알람만이 울리는 기계 사이에서 혼자 갇힌 방에 있으려니 환자는 겁에 질린 것 같았다. 틈틈이 밖에 있는 가족과 전화를 하며 두려움과 괴로움을 달래던 환자는 시간이 지나면서 숨이 거칠어지기 시작했고 고용량산소치료를 받는 상태에 이르게 되었다. 죽음에 대해 공포감이 생기게 된 환자는 결국 인지력을 상실했다. “꺼내줘, 꺼내줘…. 여기 있다간 저 사람들처럼 죽을지도 몰라! 꺼내줘.”
- 어느 간호사의 이야기 〉 여기서 꺼내줘요 〉 171p

■진단결과는 천식이었다. 그 숨쉬기 어려운 마스크를 쓰면서 내 몸이 천천히 ‘악’소리를 내고 있었나 보다. 병원에서는 아직 ‘쌕-쌕-’소리가 날 정도가 아니기에 너무 걱정하지 말라고 다독이며, 그렇지만 심해지면 스테로이드를 써야하니 흡입기를 받아가라고 했다. 덜컹 내려앉은 가슴을 쓸어내리고 보니 그제야 천식에 걸린 내 모습이 보였다.
- 어느 간호사의 이야기 〉 천식 진단을 받다 〉 174p