추가 적립 안내

“부탁 하나 해도 될까요?”
“섭섭지 않게 수고비는 드리겠소.”
“좋은 일이 있을 게요. 좋은 일이 항상 좋은 것만은 아니겠지만.”

연남동의 작은 건물을 관리하게 된 1960년생 비택과 그를 고용한 1950년생 청수. 비택은 그 건물에 살고 있는 의문의 여인 영한에게 묘한 호기심을 갖게 된다. 비택과 영한이 점점 거리를 좁혀가자 오랫동안 영한의 곁에서 그녀를 지켜주던 청수는 은근한 질투를 표출하는데...

연남동의 작은 건물에서 시작된 이들의 이야기는 오사카, 부산, 제주 그리고 동티벳으로 점프하듯 이어진다. 굴곡의 시대를 헤쳐 온 이들의 지워지지 않는 상처와 상처를 딛고 살아가는 이들의 새로운 시대에 대한 희망을 귀 기울여 들어본다.

프롤로그

뻐꾸기, 비택
첫 만남
비택, 혜리 그리고 그녀의 엄마
비택과 수연, 희주
꽃날개, 영한
연극 〈오사카-부산〉
맑은 물, 청수
글리코 기념관
두 번째 만남

공중의 새 발자국
뻐꾸기는 뻐꾸기
정후, 영한 그리고 비택
세 번째 만남
데이트
모두가 지옥
초대

에필로그

첫문장

4층 옥탑방 모서리에서 창틀까지는 3미터쯤 되었다. 비택은 원숭이가 나무를 타듯 옥탑방 지붕 처마의 철제 서까래를 잡고 몸을 튕겨 전화선을 창틀 사이에 집어넣었다.
---------------------------------------

무릎 위까지 내려오는 타이트한 흰 스커트 위에 얇은 모직으로 짠 가슴골이 드러나는 긴팔의 분홍색 셔츠를 입은 혜리는 하체를 가볍게 흔들며 비택의 테이블에 와서는 동전을 좀 빌려달라고 했다. 남자들의 시선을 많이 받아본 혜리의 가슴과 엉덩이는 자신감으로 충만했지만, 눈마저 자신감으로 차 있지는 않았다. (21쪽.)


비택은 학과 사무실을 나와서 이 교수 연구실 앞에서 잠깐 멈추었다. 그는 사건의 내막을 알고 싶고 해명을 하고 싶었으나 그냥 발길을 돌렸다. 구차하고 치사했으며, 한없이 초라한 자신을 연민하다가 1초 정도 분노가 치밀어 올랐지만 이내 자포자기하는 심정으로 돌아왔다. (86쪽.)


대학시절 학생 운동에 끝까지 투신하지 못한 일과 복학 후의 어처구니없는 실수, 386 세대를 향한 세상의 질책, 그 무능함과 오만 혹은 오해와 시기에 의한 곤혹스런 비판. 비택은 386 세대가 누린 과실은 하나도 따먹지 못했으면서도, 그 세대를 향한 비판을 마치 자기 일처럼 고스란히 받아들이며 부채감과 자책감을 가졌다. (93쪽.)


그런데 어느 날 우리가 4박 5일의 훈련을 마치고 떠나는 날 그 원숭이가 절벽 위에서 들뜬 표정으로 팔을 휘젓더니 자기 무리와 숨어있는 우리를 쓱 돌아보더니 웃는 거야. 분명히 웃는 표정이었어. 그런 후 뛰어내린 거야. 누가 먼저랄 것도 없이 원숭이 무리와 우리는 절벽 끝으로 달려갔는데 그 원숭이는 마치 독수리가 하강하듯 계곡으로 추락하더라고. (118쪽)


두 사람이 마주친 날은, 비택이 이 교수로부터 강의를 배정할 수 없다는 통보를 받고 학교를 찾아간 날이었다. 비택이 출석부와 성적표를 교양학부 사무실에 내고 빈 강의실에서 멍하니 앉아 있다가 복도를 걸어갈 때 영한 또한 반대편에서 걸어오고 있었다. 비정년 전임 교수 재계약이 일방적으로 파기되어 연구실에 있던 짐을 옮기던 중이었다. (191쪽)


두 사람은 잠시 얼굴을 붉히며 그때를 생각하는 듯 앞만 쳐다보며 걸었다. 날이 어두워지고 있었다. 어두워서 잘 보이지는 않았지만 둘은 서로의 얼굴을 친근하게 바라보았다. 그리고 또 말없이 한적한 공원 같은 길을 따라 북문을 향해 걸었다. 걸으면서 비택은 자신이 이 건물에 오게 된 과정을 사실대로 얘기했다. (243쪽)


비택은 청수가 불덩어리라고 부른 것에 대해서는 어렴풋이 느낄 수 있었지만, 둘의 관계를 마구잡이로 얘기하는 것에 거부감이 들었다. 예의에 어긋나는 일이었다. 특히 영한과의 관계는 남에게 얘기해서는 안 되는 것이었다. (282쪽)


그 얘기 아세요? 자코메티의 모델이 세 사람이었는데, 동생인 디에코 자코메티, 자신보다 스물두 살이나 어린 아내 그리고 일본에 실존주의 철학을 들여온 야나이하라 이사쿠였어요. 자코메티는 야나이하라의 동양인 특유의 정적인 표정과 웅숭한 눈빛에 반했다고 해요. 그런데 야나이하라가 그 아내와 정분이 났어요. (305쪽)