추가 적립 안내

의사라는 극한 직업의 무게
지난해 병원 당직 근무를 하던 30대 전공의가 숨진 채 발견된 사건이 있었다. 전공의는 사망 전 24시간 연속으로 근무를 한 데다, 이어서 12시간을 더 근무해야 했던 것으로 밝혀졌다. 우리나라에서 대형병원 전공의들의 과로는 하루 이틀의 문제가 아니다. 이는 영국도 마찬가지다.
이 책은 끝나지 않는 근무와 하얗게 지새우는 밤 그리고 실종된 주말, 그 힘겨운 나날 속에서 남몰래 끄적거린 영국 의사 애덤 케이의 비밀 일기이자, 그가 영국 공영의료체계의 최전선에서 보낸 시간에 대한 적나라한 기록이다. 눈물 나게 유쾌한 동시에 가슴이 미어지는 이 책은 의사들의 실제 생활에 대한 가감 없는 보고서다. 전공의의 과로사라는 비극까지 일어난 한국의 독자들이 더욱 관심을 가져야 할 책이기도 하다.

코미디언이 된 산부인과 의사
삶이 시작되는 탄생의 순간, 그 치열하고도 감동적인 순간을 만들어내는 사람들이 있다. 바로 산부인과 의사다. 산부인과는 정신과나 중증외상의학과처럼 뭔가 ‘매력적’이거나 ‘폼 나는’ 과는 아니다. 하지만 아기를 출생시키고 아기를 가질 수 없는 부부를 돕는 것만큼 자신의 수련을 보람 있게 활용할 수 있는 일은 없을 거라며 단호히 이 일을 선택한 사람이 있다. 바로 산부인과 의사로 일하다 병원 밖으로 도망쳐 영국 최고의 코미디언이 된 이 책의 작가 애덤 케이다.

유머러스한 통찰력으로 그려낸 의료계의 현실
6년간의 호된 교육과정을 거친 후 병동에서 ‘죽어라’ 일해 온 저자는 의사 시절 일어났던 일들을 성찰 일지에 적어두었다. 그 일지 속에는 웃긴 일들도 있고 기록할 가치가 없어 보이는 사소한 일들도 있다. 인체의 구멍에 들어간 수많은 물건들이 있었고, 편협한 관료 체제에 대한 분노도 있었다. 그에게 일지는 수련의 시절 겪었던 잔혹한 시간에 대한 기록이자 최전선에서 일하는 의사가 어떤 것인지를 말해주는 증거였다. 결국 그는 의사에 대한 진실을 밝히고, 의료계에 대한 대중의 잘못된 시선을 바로잡기 위해 뭐라도 해야겠다는 결심을 했다. 그렇게 이 이야기들이 한 권의 책이 되어 세상 밖으로 나오게 됐다.
《조금 따끔할 겁니다》에는 산부인과 의사로서 애덤 케이가 마주했던 우스우면서도 슬프고, 힘들면서도 보람찬 일화와 함께 최전선에서 몸 바쳐 일하는 의사들의 애환이 고스란히 담겨 있다. 마치 한 편의 다큐멘터리처럼 생생하고, 한 편의 코미디영화처럼 웃음 짓게 하는 이 책은 곧 영국 BBC를 통해 벤 위쇼 주연 드라마로 방영될 예정이다.

《더 타임스》
재미있으면서도 가슴이 아프다. 한숨을 쉬기도 하고 소리를 지르기도 했다. 때때로 웃느라 숨을 못 쉴 때도 있었다. 이 책은 중요하고 필요한 방식으로 마음을 아프게 한다.

《스코츠맨》
놀랍고, 슬프고, 우스우면서도 경각심을 일으키는 이야기들이다. 정말 칭찬할 만한 책이다. 환자들의 이야기만큼이나, 그가 오랜 수련의 시절을 어떻게 견뎌왔는지도 마음에 남는다. 애덤 케이의 책은 중요하고 시의적절하다.

《데일리 익스프레스》
올해 단 한 권의 책을 읽는다면, 애덤 케이의 수련의로서의 삶에 대한 유쾌하고 무시무시하면서도 가슴 아픈 통찰력이 담긴 이 책을 읽어라.

《선데이 타임스》
수련의 생활이 어렵고 힘들다는 것을 알고 있다. 그러나 애덤 케이의 97시간짜리 주간 투쟁은 상상하기 힘들 정도다. 유쾌하게 소름 끼친다 .

《파이낸셜 타임스》
애덤 케이는 많은 웃음을 줄 뿐만 아니라 NHS의 궁지에 몰린 최전선 의사들의 감동적인 이야기를 전하기도 한다.

《메일 온 선데이》
애덤 케이는 메스처럼 날카로운 재치로 글을 쓴다. 수련의의 삶이 정말 어떤 것인지를 설명한다. 위트 있고, 현명하고, 감동이 있는 책이다 .

《아이 뉴스》
유머는 어둠 속에서도 수그러들지 않는 법이다. 나는 웃었다. 그것도 정말 많이. 애덤 케이는 재주 많은 작가이며, 그의 묘사는 웃기고 시끄러운 일화와 공포스러운 이야기 사이를 오간다. NHS가 애덤 케이를 잃었다는 것은 비극이다.

돈 프렌치(배우·작가)
재미있으면서도 중요한 무언가를 맹렬히 밝혀내는 아름다운 책.

데이비드 바디엘(소설가)
이 책은 감동적이고 유의미하며 충격적이다. 그리고 엄청 재미있다.

로레인 켈리(스코틀랜드의 배우)
복사본을 구걸하거나 빌리거나 아니면 훔치고 싶을 정도다……. 메스처럼 날카로운 유머와 통찰력…… 재미있고 슬프면서도 격분하게 된다.

이 책을 읽는 분들께 ㆍ 9

제1장 - 의사란 뭘까? ㆍ 15
토할 거 같은 _ 인턴 시절 이야기

제2장 - 선택의 기로에 서서 ㆍ 53
이제 좀 의사다워진 _ 시니어 인턴 1년 차 이야기

제3장 - 경력이 쌓이면서 생기는 일 ㆍ 91
분위기 파악이 좀 되는 _ 시니어 인턴 2년 차 이야기

제4장 - 돈보다는 소명 의식 ㆍ 121
이제야 겨우 의사로 인정받는 _ 시니어 인턴 3년 차 이야기

제5장 - 생명을 책임지는 사람 ㆍ 149
인턴에겐 하느님 같은 존재 _ 레지스트라 1년 차 이야기

제6장 - 요람에서 무덤까지 ㆍ 185
컨설턴트를 꿈꾸는 _ 레지스트라 2년 차 이야기

제7장 - 덜 좋은 의사, 더 좋은 의사 ㆍ 221
따뜻한 의사가 되기로 한 _ 레지스트라 3년 차 이야기

제8장 - 의사에게 허락된 특권 ㆍ 263
이보다 더 좋은 직업이 있을까 _ 레지스트라 4년 차 이야기

제9장 - 고요함 전의 폭풍 ㆍ 307
컨설턴트나 다름없는 높은 사람 _ 시니어 레지스트라 이야기

제10장 - 그리고 그 후 ㆍ 341

못다 한 이야기 ㆍ 351
덧붙이는 말 ㆍ 359
보건복지부 장관에게 보내는 공개서한 ㆍ 363

추천의 말 ㆍ 365
옮긴이의 말 ㆍ 371

헤엄치지 않으면 그대로 배와 함께 가라앉을 판이다. 이를 피하려면 헤엄치는 방법을 배워야 한다. 그렇지 않으면 나는 물론이고 많은 환자들이 함께 가라앉게 된다. 사실 기이하게도 나에게는 그 모든 일이 아주 즐거웠다. 물론 신물이 날 정도로 고단한 나날이었고, 어찌 보면 비인간적인 시간이었던 것은 분명하다. 못 볼 것도 많이 봤다. 하지만 나는 의사였다. -P.24

처음으로 흡반분만을 했다. 갑자기 내가 산부인과 의사처럼 느껴졌다. 직접 아기를 분만시키기 전에는 그저 이름만 의사일 뿐이다. 레지스트라 릴리가 그것에 대해 나에게 자세히 설명해주기는 했지만, 혼자서 다 하고 나니 스스로가 대단하게 느껴졌다.
“축하해요, 정말 놀랍도록 잘 해냈어요!” 릴리가 말했다.
“고맙습니다.” 내가 대답했다.
그리고 곧 릴리가 한 칭찬이 산모에게 한 말이라는 것을 깨달았다. -P.62

분만 병동으로 급히 오라는 호출이 왔다. 어떤 환자의 남편이 임산부용 짐 볼 위에서 바보짓을 하다가 병실 바닥에 떨어져 머리가 깨졌기 때문이었다. -P.182

치료 우선순위에서 밀린 분만 병동의 한 환자가 자신보다 늦게 온 서너 명의 사람들이 그녀 앞에 있게 되자 분노했다. 그러자 조산사 중 한 명이 침착하게 그녀에게 말했다. “내가 병원에 가야 한다면, 나는 맨 마지막에 있고 싶을 것 같아요. 그곳에 있는 다른 사람들이 모두 나보다 더 아프다는 걸 의미하니까요.” -P.196

절개해서 아기를 분만할 만큼의 충분한 공간을 확보했다. 자궁으로부터 부드럽게 떨어져나가야 하는 창자의 마지막 부분만 남았다. 내가 그것을 떼어내자, 창자 내용물의 악취가 수술실에 진동을 했다. 틀림없는 그 냄새였다. 똥 냄새. 그리고 이제 거의 다 끝나가고 있었다. 선배가 내게 아기를 분만하라고 했다. 아기가 나오면, 구멍 난 창자를 수술할 의사를 호출할 것이다. 그때, 시니어 인턴이 소심한 목소리로 끼어들었다.
“죄송합니다. 제가 방귀 뀌었습니다…….” -P.270

요즘 내가 하는 유일한 치료 행위는 다른 사람들의 말이다. 나는 텔레비전 코미디의 대본을 쓰고 편집한다. 이제 직장에서의 나쁜 일이란, 노트북이 고장 나거나 시트콤이 끔찍한 평가를 받는 경우다. 말 그대로, 크게 보면 중요하지 않은 것들인 것이다. 나는 의사였을 때 겪었던 괴롭던 날들은 그립지 않은데, 좋았던 날들은 그립다. 동료들이 그립고 사람들을 돕던 것이 그립다. 뭔가 보람 있는 일을 했다는 것을 느끼며 집으로 향했던 날이 그립다. 그리고 매우 미안함을 느낀다. -P.347

애덤 케이가 풍자와 유머로 그려낸 산부인과 수련 과정, 에피소드 위주의 기록, 좌절과 아픔에 대한 솔직한 기술을 읽으며 나는 마치 장편 다큐멘터리 한 편을 시청한 것 같은 느낌이 들었다. 그와 일면식도 없으나 산부인과 의사라는 공통점 하나만으로도 백배 천배 공감할 수 있었다.
- 주웅(이화여자대학교 의과대학 교수), 〈추천의 말〉 중에서

겉으로는 다양한 환자들의 다양한 에피소드가 낄낄거리는 웃음을 주고 있지만, 그 속에는 가혹한 근무시간과 저임금을 온몸으로 버텨내고 있는 의사들의 노고가 그려지고 있었다. 모든 불공평함을 ‘B급 슈퍼히어로’가 된 느낌으로, 보람찬 하루를 보냈다는 뿌듯함으로 이겨내고 있는 그들이 존경스럽기만 했다. ‘너무 피곤해서 술 취한 느낌’, ‘컴퓨터 게임 안에 들어가 있는 것 같은 초현실적인 느낌’이라는 말들 앞에서는 짠하면서도 고통스러웠다.
- 〈옮긴이의 말〉 중에서