추가 적립 안내

목소리는 꽃을 피우고, 그 꽃은 세상을 바꾸는 불꽃이 됩니다

거리의 사회자 최광기가 들은 낮은 곳의 목소리
외로운 당신을 다독이는, 당신 곁의 외로운 사람들

수십 년간 사회를 보면서 거리에 있는 수많은 사람을 만나고 그들의 목소리를 외쳤던 자타공인 거리의 사회자, 최광기. 이 책은 무대보다 넓은 거리에서, 나 자신의 고통이 아닌 소외된 사람들의 고통을 대변하고 소리치던 그녀의 삶에 녹아 있는 무수한 사연을 소개한다. 남편에게 수십 년을 시달려 왔던 어머니들, 혼자서 아이를 키우는 미혼모, 누구도 관심을 주지 않는 노인, 말 못 할 슬픔을 가슴에 품은 세월호 유가족, 혼자의 힘으로는 벗어나기 어려운 탈성매매 여성 등 외면받아 왔던 작은 목소리를 옮겼다.

저자는 낮은 곳의 목소리에 귀를 기울이며 누구나 크고 작은 아픔을 품고 살지만, 사람들은 나름대로 잘 살아가고 있음을 알 수 있었다. 그 아픔을 혼자서 이겨낸 것이 아니라, 서로 의지하고, 함께 공감했기 때문이었다. 레트로 열풍이 불고 있는 지금, 개인주의적 가치관에 조금씩 닳아가는 사람들에게는 주고받는 사랑과 공동체적 관심, 무엇보다 끈끈한 사람 사이의 연대감을 회복하는 것이 해답이다. ‘함께’의 가치, ‘같이’의 가치를 지켜나가기를 바라는 작은 염원을 담아 책을 폈다.

하루도 조용할 날이 없는 이 사회에서 발생하는 문제의 원인인 말에 대한 고찰, 가짜 뉴스와 댓글 같은 사회 문제에 대한 생각, 서로를 온전히 받아들일 수 있는 화법도 함께 수록했다. 책에 적힌 하나하나의 목소리를 따라가다 보면 외로운 당신의 편이 되어줄 당신 주변의 외로운 사람들을 바라볼 수 있다. 마침내, 말 때문에 죽을 것 같았던 당신은 말 때문에 살아갈 수 있을 것이다.

▶ 거리의 사회자 최광기가 들려주는 바닥의 말, 약자의 말

소외된 사람들이 있으면 어디든지 달려가 그들의 아픔과 고통을 함께하고 대변해 온 ‘국민 사회자’ 최광기. 100만 촛불 집회 사회자이자 소수자의 마이크, 약자의 목소리로도 알려진 그의 책 《목소리의 힘으로 꽃은 핀다》는 마치 그가 살아온 삶처럼 높고 크고 반짝이는 것이 아닌 작고 낮은 곳으로 향하는 시선이 인상적이다. 또 부를수록 힘이 되는 사람들의 이름들, 힘들어 쓰러져 있을 때 누군가 한 사람이라도 그의 손을 잡아주면 그는 분명 일어선다는 말들, 누군가에게 그 한 사람이 되어주는 세상을 이야기한다.
최광기는 말한다. 들리지 않고 알아주지 않아도 당신의 목소리는 꽃을 피운다고. 그 목소리를 듣고 일어서는 사람들이 있다고. 약자들의 화법, 그들의 선의지에 세상이 존재하는 이유, ‘함께’의 가치, ‘같이’의 가치를 비롯해 외면받는 이들에 대한 진정한 위로와 인간애로 가득 찬 이 책은 들판에 이름 없는 꽃들이 뿜어내는 향기처럼 아름답고 숭고하다.

▶ 누구보다도 세상을 바로 보는 시선

수많은 역사의 현장을 두 눈으로 목격하고 온몸으로 받아와서 그런 것일까. 최광기는 오른쪽 눈이 보이지 않는다. 왼쪽 눈도 의학적 표현을 빌리자면 ‘실명 진행 중’이다. 2005년에 시각 장애인 등록을 했다.
하지만 희미하게 보이는 눈으로 30년 동안 천 번이 넘는 사회와 강연을 했다. 한 번은 무대를 뛰며 사회를 보다 떨어져 팔이 부러졌다. 하지만 깁스를 하고 다시 무대에 올라 사회를 보았다.
흐린 눈으로 집필을 하고 때로는 구술로 글을 풀어내기도 하면서 그녀는 미처 꽃으로 피어나지 못한 현장의 사람들이 생각나 수없이 울곤 했다.

오른쪽 눈이 보이지 않게 되었을 때, 처음에는 너무나 힘들었습니다. 잘 보이던 것이 제대로 보이지 않고, 이제까지 당연하게 생각했던 몸의 균형이 무너지니 정상적으로 활동하는 데 예전보다 갑절 이상의 노력이 필요했습니다. 하지만 지금은 비장애인 위주로 돌아가는 우리 사회의 민낯을 제대로 들여다보기 위해서라면 오히려 한쪽 눈만 보이는 것이 더 괜찮지 않은가 생각하고 있습니다. 직접 불편을 체감하는 게 문제를 인식하는 데 도움이 되니까요. 우리 사회에 장애인 편의시설이 늘어날수록 저는 불편을 덜 느끼며 살아가겠지요. 언젠가는 두 눈이 다 보이지 않아도 두 눈이 다 보이는 사람처럼 살 수 있는 사회가 오기를 바라봅니다.

_〈두 눈이 다 보이지 않아도〉 중

▶ ‘무거울수록 가볍게’를 외치며

최광기의 말은 무거움을 부드럽게 환원시키는 힘을 가지고 있다. 슬픔을 가볍게 만들어주는 또 다른 위로법이다. 그는 80년대 민주화 운동을 비롯해 역사의 소용돌이 한가운데에 늘 서 있었다. 시위와 집회의 현장은 늘 아프고 슬프고 고통스러웠다. 구호가 난무하고 거친 말과 울분과 물대포가 오가는 현장의 사람들을 어떻게 하면 더 진실 되게 끌어안고 풀어줄 수 있을까 고민하다가 생각한 것이 ‘무거울수록 가볍게’였다.

다루는 주제도 무겁고 보시는 분들도 괴로운 이야기에 대한 무대의 사회를 볼 때면 항상 머릿속으로 ‘저 사람들을 내가 계속 행복하게 할 수는 없지만 한 번이라도 웃게 만들자’라는 생각을 합니다. 그래서 어떤 무거운 상황에서도 현장을 축제처럼 만드는 특별한 힘이 있다는 평가를 받나 봅니다. 우리 사회의 굵직굵직했던 위기상황, 예를 들어 촛불 집회만 해도 주제가 무시무시하게 컸잖아요. 그렇지만 전 촛불로 파도도 타고, 노래도 하며 즐겁게 시위를 이끌어갔습니다. 시위의 의미를 가볍게 하려는 게 아니라 그저 거기 모인 사람들의 긴장과 불안을 잠시나마 확 날려 버려주고 싶었던 겁니다. 때로는 절대 해소되지 않는 불편함이 있어요. 어떻게 해도 무거운 건 무거운 거고, 불편한 건 불편한 거니까요. 그런 상황 속에서도 자신을 던져서 분위기를 풀고 웃음을 주는 사람, 그런 사람이 되고 싶었습니다.

_〈무거울수록 가볍게〉 중

그리하여 백만 촛불 집회는 문화축제가 됐다. 집회 날이면 물대포 차 대신 포장마차가 들어서고, 부부들은 아이를 태운 유모차를 끌고, 할머니 할아버지는 손자들의 손을 잡고 거리에 나왔다. 거친 구호 대신 흥겨운 노래가 오갔고, 아이디어 넘치는 깃발들이 펄럭였다. 추운 광장 돌바닥에 앉아서도 파도타기를 하며 몇 시간 동안 집회를 즐겼다. 집회가 끝나면 마치 그런 일이 있었냐는 듯 자발적으로 거리를 깨끗하게 청소했다. 목소리의 힘으로 꽃을 피워낸 순간이었다.

▶ 우리 모두 각자의 마이크를 가지고 있다

이 책, 《목소리의 힘으로 꽃은 핀다》에는 혼자서 아이를 키우는 미혼모, 누구도 관심을 주지 않는 노인, 그릇된 구조에서 벗어날 수 없는 탈성매매 여성, 비정규직 노동자, 이주민 노동자, 성 소수자 등 우리 사회에서 외면 받아 왔던 목소리들이 가득 담겨 있다.

시 의원 선거에 도전했던 환경미화원들이 눈을 바로 뜨고 마침내 대중 앞에서 자기 소신을 밝히게 됐습니다. 비록 선거에서 떨어졌지만 그들은 자신 있게 말하는 사람, 아니 자기 삶에 대해 자신감을 가진 사람으로 거듭나 있었지요. 사람은 말을 만들고, 말은 사람을 만듭니다. 또 말은 운명을 만들고, 운명을 바꾸기도 하고, 희망을 만듭니다. 그리고 희망은 사람을 변화시킨다는 것을 환경미화원들을 보고 배웠습니다.

_〈시 의원에 출마한 환경미화원〉 중

환경미화원들이 직접 사회에 목소리를 낼 수 있도록 도와준 경험을 풀어내며 저자는 작고 들리지 않을 말이어도 커다란 힘을 가지고 있고, 그 힘이 자신은 물론 세상을 바꿀 수 있으니 마음속에서부터 자신감을 가지라는 메시지를 남긴다.
또 저자는 작은 목소리지만 ‘함께’ 연대했을 때의 ‘가치’가 얼마나 소중하고 아름다운지 말한다. 우리 모두의 손에는 각자의 목소리를 외칠 수 있는 마이크가 쥐어져 있고, 그 목소리 하나하나에 세상을 바꾸는 엄청난 힘이 있다는 것이다.

▶ 말 때문에 죽을 것 같았던 당신이
말 때문에 살아갈 수 있기를 바라며

또한 《목소리의 힘으로 꽃은 핀다》는 언어적 표현(말)과 비언어적 표현(표정, 눈빛 등)의 중요성을 다양한 사례를 통해 주지시키고 있다. 이외에도 말에 대한 다양한 팁이 가득 담겨 있다. 말을 통한 감정의 자유로운 표현, 경청의 중요성, 구체적인 칭찬의 힘, 가볍게 던지는 말이 분위기에 미치는 영향 등 대화의 흐름을 자유자재로 주무를 수 있는 화법에 대해서도 깨알같이 담았다.

평범한 말은 평범한 반응밖에 이끌어내지 못합니다. 반대로 살아 있는, 생동감 있는 말은 사람의 마음을 움직이게 하고 반응을 유도합니다. 화려하고 장황하게 말하라는 것이 아니라, 솔직하게 구체적으로 표현하라는 겁니다. 한 사람이 내뱉는 말과 인생은 닮아 있다고 하잖아요. 그러니 당신의 삶을 넉넉하게 표현해보세요. 더 충만한 삶이 따라올 테니까요.

_ 〈풍성하게 말하면 반응도 풍성해집니다〉 중

말은 사람을 향하는 것이고, 좋은 말은 결국 사람에게 닿는다. 각자 떨어져서 소외당하던 개인이 기꺼이 함께하는 순간이다. 이 책은 말 때문에 다치고 희생당하던 우리를 말에 의지해서 살게 할 것이다. 거친 찬바람에 웅크리고 있던 우리 마음속의 꽃봉오리를 활짝 피어날 수 있게 해줄 것이다.

양희은(가수)
괴력의 진행자, 최광기!

신미희(민주언론 시민연합 사무처장)
그는 여전히 거리에 서 있다. 차별과 편견에 가로막힌 말을 희망으로 바꿔내는 목소리를 그대로 간직한 채.

서명숙(제주 올레 이사장)
그녀의 사자후는 모든 감정들이 너무나도 사무쳐서 용암처럼 솟구쳐나오는 것이었다. 그래서 그 울림은 넓게, 깊게 퍼져나간다.

백자(노래패 ‘우리나라’ 가수)
누나의 광기를 처음 만난 날이 생생합니다.

배진경(한국여성노동자회대표)
최광기와 함께라면 우리는 같은 자리에 있는 누구와도 하나 될 준비가 되어 있습니다.

박래군(인권재단 ‘사람’ 소장)
최광기 씨는 남들이 주저할 때 꼿꼿이 인간의 목소리를 내는 사람이다.

문정우(전 시사인 편집장)
그녀의 말은 명료하다. 따뜻하고 유연하지만, 끝을 흐리는 법이 없다. 온실의 허례를 단박에 무색하게 만드는 힘을 가졌다.

김혜경(이소선 합창단 단원)
촛불의 광장에서 민주주의는 함성을 먹고 자란다. 뜨거운 피돌기의 축이 되는 존재로, 함성의 중심으로 최광기가 존재했다.

정혜신(정신과 의사, <당신이 옳다> 저자)
무대 위 최광기의 말은 격정적이지만 정확하고, 몸짓은 편안하지만 장엄하다.

정부자(세월호 유가족 호성이 어머니)
하늘에서 우리 호성이가 보면 정말 좋아할 거야. ‘엄마에게 멋진 친구가 있어서 다행이구나.’

주진우(기자)
최광기. 광장에서는 그녀만 보였다. 그녀는 유재석이었다. 이효리였다.

이현미(이우 학부모 예슬이 어머니)
마이크를 잡은 그가 있어서 함께한 사람들은 마음껏 웃을 수 있었고, 가슴 한쪽이 따뜻해지는 시간을 보낼 수 있었다.

이철순(한국희망재단 상임이사)
그의 목소리는 힘없고 가난한 이들의 목소리가 되고 영양제가 되어 다시 살아가는 힘을 준다. 그가 바로 최광기다.

이유명호(한의사)
최광기가 사회를 보면 사람들은 공감하고 박수치고 울고 웃는다.?그것이 최광기의 실력이다.

유시춘(EBS 이사장)
신들린 그녀의 사회 솜씨에 나는 매번 전율했다.

우성란(천강에 비친 달 대표)
나는 최광기와 함께 언제는 철없는 동생으로, 언제는 속내를 나누는 친구로, 또 언제는 세상 고민을 나누는 동지로 좋은 세상을 꿈꾸고 있다.

오한숙희(여성학자)
숱한 역사의 현장 속에서 ‘국민 사회자’는 최광기의 운명이었다.

권해효(배우)
거리와 광장의 '말'이 어지럽습니다. 최광기를 생각합니다.

1장 작고 낮은 목소리를 들었습니다

마음이 사무치면 꽃이 됩니다 _ 15
결국 남는 것은 사람입니다 _ 21
마이크는 곧 믿음입니다 _ 26
말의 힘 _ 33
나와 이야기하기 _ 39
무거울수록 가볍게 _ 46
두 눈이 다 보이지 않아도 _ 53
누군가 지나간 자리에는 항상 흔적이 남습니다 _ 58
사진은 지워지지 않는 감정을 담고 있습니다 _ 67
말 한마디가 대박과 쪽박을 가릅니다 _ 77
누구나 꿈을 개척할 권리가 있습니다 _ 84
한 번쯤은 미련 없이 행동해보세요 _ 93
말로 할 수 없을 때는 안아주면 되는 거예요 _ 98

2장 선한 말이 세상을 바꿉니다

목소리의 힘으로 꽃은 피어납니다 _ 105
부드럽지만 강한 힘, ‘함께’ _ 109
말하기는 진심이 요령입니다 _ 117
시 의원에 도전한 환경미화원 _ 121
작아서 더 소중한 마음 _ 126
슬픔이 사라질 때까지 슬플 수 있어야 합니다 _ 131
세상과 맞서는 어머니들 _ 137
갓 지은 밥처럼 따뜻한 말 _ 142
당장 손을 내밀어주세요 _ 147
부르면 힘이 되는 이름 _ 151
지치지 않는 것이 곧 사랑입니다 _ 156
그날의 봄들 _ 161

3장 고개를 숙여야 들을 수 있는 말이 있습니다

한 사람만 있어주면 됩니다 _ 171
야만과 폭력의 시대를 살아온 여자들의 한 방 _ 175
소통이 고통이 되지 않으려면 _ 183
첫인상의 법칙 _ 188
뒷담화 금지 _ 193
말에는 치유의 힘이 있습니다 _ 198
두 귀로 말하라 _ 202
풍성하게 말하면 반응도 풍성해집니다 _ 206
꼰대들이여, 인생은 외줄 타기처럼 _ 212
표정이 하는 말 _ 216
동물과의 교감은 또 하나의 행복한 대화입니다 _ 220

4장 사무친 사연들은 꽃이 됩니다

잘되고 싶어서 하는 일과 궁금해서 하는 일 _ 229
약자라고 불리는 사람들이 하는 말 _ 233
너희 엄마는 담배도 못 피우냐 _ 238
8센티미터의 희망 _ 244
딱 한 가지라도 새로운 습관을 만드세요 _ 247
표정과 음성을 상황에 맞게 연출해야 합니다 _ 251
첫인사에서 모든 것이 시작됩니다 _ 256
가짜 뉴스, 진실과 사실은 다른 문제입니다 _ 262
‘노약자’의 진정한 의미 _ 268
나이 든 삶이 더 빛날 수 있도록 _ 273
내 안의 다양한 나를 찾는 행복 _ 277

부록 ‘거리의 사회자’ 최광기를 말하다 _ 283

가지지 못했다는 이유로, 이념이 다르다는 이유로, 피부색이 다르다는 이유로, 몸이 성치 않다는 이유로, 나이 들었다는 이유로, 성별이 다르다는 이유로 피해를 입는 세상은 사람의 세상이 아닙니다. 이들의 목소리를 듣고 함께 가는 사회가 진정한 연대가 이루어진 사회이며, 그것이야말로 제대로 된 사람 사는 세상이라고 생각합니다.
_ 〈마음이 사무치면 꽃이 됩니다〉 중

무거울 때일수록 가볍게 생각하는 버릇을 들이고 삶이 버거울 땐 상대방에게 솔직하게 털어놓아 봅시다. 또 상대가 버거워 보일 때는 “무슨 일 있어?” 하고 물어볼 줄도 아는, 선순환이 이루어지는 삶을 만들어나가야 하겠지요.
_ 〈무거울수록 가볍게〉 중

긴말보다 더 강하게 가슴을 울리는 시와 노래처럼, 작아서 더 큰 감동을 불러일으키는 마음이 있습니다. 그것은 분명 작은 마음에 진정성이 꽁꽁 웅크려 있기 때문일 것입니다. 어려운 시기일수록 우리가 할 수 있는, 작은 마음을 나누는 일부터 시작해보는 것은 어떨까요. 마음을 토닥이는 한 편의 시처럼, 한 소절 노래처럼요.
_ 〈작아서 더 소중한 마음〉 중

연대란 거창한 것이 아닙니다. 지금 곁에 있는 단 한 사람의 말을 들어주는 것, 그의 편이 되어주고 그를 지지하는 것, 여력이 된다면 또 다른 사람의 말도 한 번 들어보는 태도. 그것이 연대의 씨앗이 됩니다. 그렇게 모든 사람이 자신만의 편을 만들 수 있을 때, 우리 사회는 차별이라는 단어를 조금씩 지워갈 수 있을 것입니다.
_ 〈한 사람만 있어 주면 됩니다〉 중

말은 입으로 하는 것이지만, 진정한 대화와 소통은 입으로만 할 수 없습니다. 귀로 듣고 이해하는 것이 필수적이지요. 괴테도 막스 피카르트와 비슷하게 ‘언어는 성스러운 침묵에 기초한다’고 말했습니다. 불필요한 말을 줄인 뒤, 더 많이 듣고 받아들여보세요. 침묵이 가져다주는 힘이 분명히 있습니다. 침묵과 친해지고, 그 힘을 잘 활용했을 때 비로소 우리는 ‘진정한 대화’를 할 수 있습니다.
_ 〈두 귀로 말하라〉 중