추가 적립 안내

록 음악의 영원한 아이콘 짐 모리슨
불꽃처럼 타올랐던 그의 스물일곱 인생과 도어스 이야기

‘현대 예술의 거장’ 시리즈는 20세기를 전후한 문화 예술계에 큰 영향력을 끼친 국내외 거장 아티스트의 평전으로 구성된다. 2018년부터 다시 출간되는 본 시리즈의 아홉 번째 주인공은 전설의 록 그룹 도어스의 보컬리스트이자 시인 짐 모리슨이다. 짐 모리슨은 파격적인 무대 퍼포먼스를 선보인 로커이자 시적인 노랫말을 구사한 싱어송라이터로서 후대의 많은 뮤지션에게 귀감이 되었다. 또한 그가 남긴 다수의 시 작품과 위험천만한 행보는 지금도 경외감과 호기심을 동시에 불러일으키는 전설로 남아 있다. 그의 독보적인 예술 세계와 짧고 강렬했던 생애는 도어스 팬을 비롯한 많은 독자에게 확실한 재미와 색다른 여운을 전할 것이다.

‘짐 모리슨’이라는 눈부신 신화와
그 이면의 낯설지만 잊을 수 없는 삶

1960년대 후반 미국에 혜성처럼 등장한 록 밴드 도어스는 남달랐다. 일부 평론가들이 그들의 음악을 ‘애시드 록’이라고 칭할 때에도 그들은 ‘사랑과 평화’로 대표되는 일군의 애시드 록 밴드와 다른 길을 걸었고, 당시 활동 근거지인 로스앤젤레스를 지배하던 포크 록 신과도 거리가 멀었다. 1위 히트곡을 세 곡이나 배출했지만 ‘브리티시 인베이전’이나 일반 팝 음악과도 공통점이 없었다. 언젠가 프론트맨 짐 모리슨이 말한 것처럼 그들 자체가 “낯설지만 잊을 수 없는 세계”, “새롭고 거친 서부를 연상케 하는 세계”였다.
짐을 필두로 레이 만자렉, 로비 크리거, 존 덴스모어로 구성된 도어스는 늘 음악적 영감을 얻으려고 노력했다. 정확히 말하면 짐이 영감을 일으키기 위해 애썼고 밴드가 그의 뒤를 따랐다. 짐은 자기 자신 또는 예술과 타협하지 않았고 할 수도 없어서 그것을 거부했던 사람이다. 누구나 쉽게 뮤즈가 될 수 없으며 작가나 예술가의 힘은 창조뿐 아니라 수용의 역량에 있고, 수용하는 힘을 키우기 위해 가능한 모든 일을 하는 게 예술가의 의무라 생각했다. 갈 데까지 가거나 죽기 살기로 하거나. 밴드는 그러한 짐과 함께 방황했다.
이 책은 도어스의 프론트맨 짐 모리슨의 특별한 인생을 담고 있다. 풍족하지만 보수적인 군인 집안에서 성장한 짐은 늘 자기표현에 목말라했다. 어려서부터 시에 빠져들고 영화를 공부한 이유도, 더 나아가 록 밴드를 만들어 마이크를 잡은 이유도 자신을 충족하기 위함이었다. 1960년대 후반 그룹 도어스의 멤버로 스타덤에 오른 그는 문학성 짙은 가사, 조각 같은 외모, 파격적인 무대 퍼포먼스를 통해 젊은이들의 우상으로 떠올랐다. 특히 , , 등 도어스의 명곡을 장식한 위험하면서도 황홀한 시어로 타의 추종을 불허하는 아티스트가 되었다.
그러나 짐은 늘 알코올과 약물에 중독되다시피 하며 아슬아슬한 행보를 이어 나갔다. 시집을 내고, 영상을 만들며, 앨범 작업을 하면서도 늘 이슈메이커를 자처했다. 무엇보다 1969년 마이애미 공연 중 외설 혐의로 체포된 사건은 그를 영원한 문제아로 낙인찍고 만다. 사건의 지난한 소송과 대중의 지나친 관심에 지친 그는 결국 프랑스 파리로 잠시 외유를 떠나지만, 그곳에서 갑작스러운 죽음을 맞고 영원한 자유를 맞이하게 된다.

음악이 끝나면 불을 꺼
음악은 너의 특별한 친구니까
( 'When the Music’s Over' 중에서)

주인공을 가장 잘 아는 두 베테랑이 써 내려간
짐 모리슨과 도어스의 모든 것

이 전기는 한 시대를 풍미한 어느 불안한 영혼과 그의 예술 세계를 가장 잘 아는 두 ‘전문가’가 빚어낸 역작이다. 제리 홉킨스는 『롤링 스톤』에서 20년간 에디터로 활동한 저널리스트고, 대니 슈거맨은 10대 때부터 도어스 밑에서 일한 매니저 출신 작가다. 이 책에서 제리는 짐 모리슨과 인터뷰한 내용을 본문의 일부로 승화한 한편, 등장인물 중 팬레터를 관리하던 10대 소년 데니 설리번은 나중에 커서 대니 슈거맨이 된다. 제리 홉킨스가 초고를 쓰고 대니 슈거맨이 살을 붙여 완성한 결과물이 바로 이 평전이다.
1980년에 처음 출간되어 베스트셀러에 오른 이 책은 쇄를 거듭한 끝에 지금까지 2백만 부 이상 팔렸다. 이는 전해에 개봉한 영화 「지옥의 묵시록」(1979)에 도어스의 가 실리고 책 출간과 비슷한 시기에 도어스의 베스트 앨범이 발매되어 폭발적인 반응을 일으킨 주변 상황 덕도 있겠지만, 기본적으로 내용이 재미있기 때문이다. 책에 나오는 짐 모리슨은 시인을 꿈꾼 록 스타인 동시에 알코올과 약물에 취해 지내던 철부지였다. 그는 멋진 시와 노랫말로 대중을 매혹한 동시에 온갖 기행으로 주변 사람들을 당혹스럽게 만들었다. 독자가 짐과 도어스의 음악 세계로 황홀경을 맛보다가도 짐의 만행에 기가 차는 것은 이러한 ‘예측 불가함’에서 비롯한 자연스러운 반응이다. 짐이 반복한 행위의 온도 차는 결국 지루할 틈을 주지 않는다.
한편 이번 한국어판의 원서가 된 1995년도 개정판은 초판에 대니 슈거맨의 머리말과 제리 홉킨스의 맺음말이 추가된 것이 특징이다. 대니는 짐 모리슨이 좋아하고 영향을 받은 예술가·작가를 언급하면서 짐의 음악과 무대가 갖는 의미를 심도 있게 서술했고, 제리는 짐의 죽음과 관련해 초판에서 제기한 의혹을 새로운 정보와 함께 정리했다. 특히 맺음말에서는 짐의 장례식에 참석했던 영화감독 아녜스 바르다와 친구 앨런 로네이의 인터뷰 내용을 바탕으로 ‘사망 후, 장례식 전’ 아파트 상황이 자세하게 묘사된다. 이와 더불어 짐의 연인 패멀라가 짐과 사별한 후 겪은 일들, 올리버 스톤 감독의 실망스러운 도어스 영화 이야기까지 아울러 ‘개정판다운’ 완결성을 자랑한다.

당신이 의지하는 세상
우리 삶은 절대 끝나지 않을 거야
( 'Riders on the Storm' 중에서)

역자의 풍성한 해설로 깊이를 더한
록 뮤지션의 평전, 나아가 예술인 평전의 바이블

이 책의 하이라이트는 ‘역자 해설 및 후기’다. 대중음악 평론가이기도 한 김경진 번역자는 개인적인 경험을 바탕으로 짐 모리슨의 언어와 도어스의 음악을 친절하면서도 진지하게 설명한다. 특히 도어스가 짐 모리슨과 함께 발표했던 일련의 앨범들을 커버 아트를 중심으로 살펴보는 순서는 짐의 평전을 마무리하는 장치로서 더할 나위가 없다. 두 저자 못지않게 도어스의 음악을 아끼는 역자의 애정이 긴 해설 곳곳에서 드러난다.
원서의 초판은 1990년대 초반 ‘여기서는 아무도 살아 나가지 못한다’와 ‘도어스’라는 제목을 달고 한국어판으로 소개된 적이 있다. 하지만 1995년 개정판이 한국어로 나오는 것은 이번이 처음이다. 그동안 짐 모리슨과 도어스를 둘러싸고 여러 나라에서 다양한 서적이 쏟아져 나왔지만 ‘짐 모리슨의 평전’으로서 이 책이 갖는 위상은 절대적이다. 초판이 나온 지 40년, 개정판이 나온 지 사반세기가 지난 시점에서 1960년대 록 스타의 평전이 나온다는 것 자체가 한국에서는 시대에 뒤처지거나 기적과 같은 일일지도 모른다. 하지만 마땅히 나왔어야 할 위대한 뮤지션의 전기가 이제라도 한국에 제대로 소개된다는 점은 다행인 동시에, 크나큰 축복이다.

이게 끝이야, 아름다운 친구야
이게 끝이야, 내 하나뿐인 친구야
우리가 공들인 계획의 끝
인내한 모든 것들의 끝, 끝이야
( 'The End' 중에서)

“아슬아슬하게 살아간 그의 짧은 생을 지극히 생생하게 격렬하게 매혹적으로 담아낸 이야기, 그리고 빌어먹을 경계를 넘어 인간성의 어두운 부분으로 향한 지독한 여정, 잔혹한 여행이다. 모리슨이 살아 있었다면 인정했을 정도로 탄탄하게 완성된, 제대로 정리된 책이다.”
- "킥스"

“짜릿하고 흥미로운 사실, 달곰쌉쌀한 추억과 짐 모리슨의 기이한 죽음을 철저히 탐구해 가득 채운, 나이가 적든 많든 도어스 팬이라면 반드시 읽어야 할 책”
- "로스앤젤레스 타임스"

“통속적인 전기를 공포 소설처럼 빠져들게 만드는 본보기. 멋진 작품이다.”
- "펜트하우스"

이 책에 대한 찬사 / 머리말

활시위가 당겨지다
1. 괴짜와 천재 사이 / 2. 준비된 시인

화살이 날다
3. 다른 세계의 문을 열다 / 4. 성공의 달콤한 향기 / 5. 무대 위의 우상 / 6. 축제는 계속된다 / 7. 시인의 꿈

화살이 떨어지다
8. 몰락의 서막 / 9. 혼돈의 록 스타 / 10. 상처투성이 영혼 / 11. 지상의 디오니소스 / 12. 미드나잇 인 파리

맺음말 / 특별 후기 / 감사의 말 / 역자 후기 및 해설 / 찾아보기

도어스는 끊임없이 음악적 영감을 얻으려고 노력했다. 다시 말해, 모리슨은 영감을 불러내려 애썼고 밴드가 그를 뒤따랐다. 밴드는 그와 함께 방황했다. 짐은, 누구나 쉽게 뮤즈가 될 수 없으며 작가나 예술가의 힘은 창조뿐 아니라 수용의 역량에 있고, 수용하는 힘을 키우기 위해 가능한 모든 일을 하는 게 예술가의 의무라 생각했다.
(/ p.13)

짐이 무대에 오른 순간부터 혼란이 시작됐다. 군중은 황홀경에 빠졌고 그를 숭배했으며 마리화나에 취해 있었다. 짐은 무대를 뛰어다니며 발코니의 조명 담당자를 미치게 만들었다. 그는 높은 무대 가장자리에 자리를 잡았고, 무대 아래 바닥에 있는 조명 쇼 장비 위를 비틀거리며 걷다가 올가미 밧줄처럼 마이크를 빙빙 돌리고는 관객들의 머리 위로 휭 날려 보냈다. 수많은 몸뚱이가 무대 앞으로 밀치고 들어왔다.
(/ p.241)

앞선 앨범들과 마찬가지로 《The Soft Parade》에는 다른 이들이 썼다고 하기에는 너무도 기이하고 화려하게 보이는 구절, ‘짐 모리슨 특유의 가사’가 여럿 있었다. 〈Shaman’s Blues〉에는 “회색 곰의 씹어 으깨는 냉혹한 입이 / 너를 바짝 뒤쫓아” 같은 이미지가 담겼고, 〈The Soft Parade〉에는 단조로운 “지하 묘지, 아이들의 뼈 / 무정한 겨울의 여인들은 / 아기들을 강으로 데리고 가네”가 있는데, 이 마지막 행은 의문을 불러일으킨다. 목욕을 시키러 가는 걸까 아니면 빠뜨려 죽이러 가는 걸까?
(/ p.355)

그날 저녁 늦게 와인을 꽤 많이 마신 짐은 이본에게 왜 자신이 파리에 있는지를 무심코 말했다. “모든 것에 완전히 진절머리가 났어. 사람들은 날 계속 로큰롤 스타로 생각하고 있는데 난 그런 거에 전혀 얽히고 싶지 않거든. 더 이상 참을 수가 없어. 사람들이 날 알아보지 못하면 정말 좋을 텐데……. 그런데 사람들은 짐 모리슨을 누구라고 생각하지?”
(/ p.511)