추가 적립 안내

‘계면조로 부르는 비애의 노래’ 엮은 박수서의 시집 『갱년기 영애씨』

2003년 『시를 사랑하는 사람들』로 데뷔한 후 ‘시와창작문학상’을 수상했던 박수서 시인이 여섯 번째 시집 『갱년기 영애씨』를 현대시세계 시인선 115번으로 출간했다.
박수서 시인의 『갱년기 영애씨』의 주요 소재는 가족과 주변 사람들의 아프면서도 재미있는 이야기를 담은 시들이 많다. 표제작 「갱년기 영애씨」는 갱년기를 겪지 않은 박수서 시인이 전주시 중화산동에서 ‘꽃마차’라는 술집을 운영하는 ‘연극배우’ 영애씨의 분노를 잘 받아적은 시이다. 주체할 수 없는 또 한번의 질풍노도의 시기 갱년기를 지나는 영애씨는 서울예전 연극과를 나와 ‘공연한다고 뭐 오살났다고’ 찾은 전주에 눌러앉게 되었다. 술집 문을 연 후 첫 식사를 밤 12시에 하면서도 ‘예술’ 덕분에 버틴다는 영애씨는 갱년기 되기까지의 삶을 누가 인정해줘서 산 것이 아니라 내가 하고 싶은 거 할 수 있어서 버텼다고 고백한다. 연극뿐만 아니라 둘이 먹다 죽어도 모를 맛인 ‘얼큰짬뽕순두부’라는 신메뉴를 개발하는 것도 예술이라고 생각한다.
평생 아내 말을 듣지 않는 남편 때문에 고생하는 「구멍난 영주씨」를 읽으면 마음이 먹먹해진다. “봄에는 자살한다고 낭떠러지에 서서 하나, 둘, 셋/ 나 죽는다 깡부리다, 돌부리에 걸려 휘청거리며/ 하마터면 죽을 뻔했다고 고래고래 고함치는” 영주씨의 남편. 인간의 부조리함을 극명하게 드러내는 이 장면은 결국 웃음과 울음이 뒤섞인 풍경을 보여준다. 시인의 얼굴(캐리커처)을 그려준 사무실 위층의 조각가 다우 형을 위해 ‘자화상’ 시 「동네삼류뽕짝시인」, “도화지에 연필 끝으로 그어버린 계절, 색연필 한 통을 다 발라도 봄싹조차 그릴 수 없는 이별의 형편, 색 없이 떨어지는 눈물 한 방울의 조색, 이윽고 봄이 오고 울새 한 마리 울고 가는” 쓸쓸한 봄 풍경까지 「봄, 드로잉」이란 제목의 시로 남긴 정 많은 사람 또한 박수서 시인이다.
올해 마흔일곱 살인 박수서 시인은 자신의 삶이 “자꾸 삐걱거리고”(「마흔일곱」) “사랑이 너무 무겁고”(「주문진항」), “분노는 꽃 속이라도 숨길 수 없다”(「벌새」)고 말한다. 그는 세파를 견디며 일부러 스스로를 ‘삼류뽕짝시인’이라고 소개하지만 “식구들 입으로 들어가는 게 진짜”(「자운영」)라고 말하는 생활인이기도 하다. 끊임없이 ‘삶이란 무엇일까?’ 되묻는 박수서 시인은 “시를 쓰면서 말로 할 수 없는 위로를 전달할 수 있으면 좋겠다”고 말한다.
박태건 시인은 박수서의 시를 “계면조로 부르는 비애의 노래”라고 명명한다. “그는 사랑이라는 닻에 자신의 이름을 묶어두고 산천을 떠도는 에코의 숙명을 가졌다. 내가 아닌 너의 목소리를 되풀이할 수밖에 없기에 시인은 아프다. 그런데 그것이 숙명이라면 비애는 시인이 발견한 사랑의 문법이 아닌가? ‘아슬아슬한 줄타기’처럼 잊히는 것에 대한 불안이 그의 시 곳곳에 삶의 비린내를 물씬 풍긴다. 그러므로 시인의 사랑은 때론 무거워도 좋다. 시인의 불안함을 견뎌주는 새, 꽃, 날개, 담배연기가 있으니, 아직은 괜찮다. 세상에 “애달픈 사랑아/ 그래도 어떡하니?”(「봄, 드로잉」)라는 문장을 시에 담을 수 있는 시인은 이전에 없었다. 한국시가 발견한 눈물의 또 하나의 경지가 여기에 있다. 시인의 절창인 “흑백영화처럼 눈이 내리고 부글부글 홍합탕은 끓고 있어라”(「신용리 포장마차」)가 어울리는 계절이 기다려진다”며 여섯 번째 시집 출간을 축하해줬다.

1부
주문진항 · 13
신용리 포장마차 · 14
봄, 드로잉 · 16
민주지산 · 17
십팔 년 · 18
마흔일곱 · 19
벚꽃을 읽는 일은 · 20
매화꽃 필 무렵 · 21
천장 · 22
애기메꽃 · 23
가위 · 24
구멍난 영주씨 · 26
그런 적 있지 · 28
벌새 · 30

2부
꽃피는 사과나무에게 · 33
곡우 · 34
학소암 · 35
기쁨에게 · 36
해국 · 37
갱년기 영애씨 · 38
동네삼류뽕짝시인 · 41
자운영 · 42
순태젓 · 44
공덕 · 46
꽃마차 타러 가자 · 48
무주 · 50
사월 · 52
구름의 방향 · 54

3부
걱정 · 57
호두나무꽃 · 58
나무의자 · 60
열이라는 숫자 · 61
멀리 있는 그대가 내 옆에 함께 앉아 있는 날은 · 62
명절 음식 · 63
삶 · 64
고라니 장례식장 · 65
다 커버린 어린이날 · 66
시를 쓰는 이유 · 67
박쥐 12 · 68
RC카 · 70
둘째딸 영희씨 · 72
입하 · 74

4부
그 여름 · 79
변산바람꽃 · 80
뜨거운 것 · 81
햄버거를 사주는 이유 · 82
마츠시게 유타카 · 84
분홍 소시지 · 86
독수리 사형제 · 87
장녹 · 88
방어 · 90
무주공용버스터미널 남자화장실 · 92
정읍시외버스터미널 대합실 · 93
쓸데없이 헤프거나 막된 · 94
기다림에 대하여 · 96
익숙해지는 것 · 97

발문 능수능란한 ‘모노드라마 시’를 쓰는 수서씨 / 김영주 · 98

갱년기 영애씨
--
젊어서는 졸려 죽것도만
나이 먹응게 잠을 못 자 죽것네잉
갓난이 때 하루 죙일 잤응게 인자
잠도 애껴서 팍팍 쓰라는
하늘의 뜻잉게벼, 꼼지락꼼지락
눈 뜨고 누워 있다봉게 새복에 포도시 잤당게
날이면 날마다 오시는거시 단골손님 아니고
피곤이여 피곤, 참 피곤햐
여기저기 후끈 달아오르고
겨드랑이서 등짝서 거시기서 땀만 오살하게 나고
니미럴 이놈의 장사도 인자 대근혀서 못허것어
주방아줌마 노는 날은 주방 일까지 허느라 그야말로 파김치여
내일이 가게 휴일이라 마감치고 새복 두 시에 술 먹자고
이놈 저년한테 말했다가 완전 다 까였당게
깨방정 떨며 새벽까지 놀던 때가 엊그제 같은디
나도 옛날에는 윤석화 닮았다고 개 목줄처럼 질게
머시메들이 코피 한 잔 허자고 마른 설탕처럼 달라붙었는디
참 빨리 늙네
끓는 물에 넣자마자 붉어지는 새우맹키로
갱년기까지 와번져서 인자 연애도 못할거고만
글도 나가 시방까지 배우여 배우
나 서울예전 나온 여자여
허고 싶은 공연헐라고 서울 년이 뭔 오살랐다고
전주까지 와서 힘들게 장사험서 개털 빠지게 살았는디
참, 인자 나도 전주년 다 됐구만
엊그제는 영업 끝나는 시간까지
예술만으로도 돈 많이 번다고 자랑하시던 미술가 양반
외상이야 하고 나가버리는겨
일년에 한두 번 얼굴 보기 힘든 예술가님 땀시 기운빠지네 허다
감감히 생각혀봉게 그것이 다 예술이 잘못헌 거지
사람이 뭔 잘못이여
그나저나 이번에 나가 신경 써가고 겁나게 연구해서
백종원 맹키는 못혀도 맛난 신메뉴 하나 만들었당게
얼큰짬뽕순두부, 먹다 죽어도 모를 맛이여
긍게 한번 들러 예술적으로다가 술 한 잔씩 허고 가시랑게
뭐, 전주바닥에서 중화산동 ‘꽃마차’ 허믄 알 만한 사람은 다 안당게
으메, 저놈의 주방 처다만 봐도 땀나 죽것네 죽것어
--

[대표시]

구멍난 영주씨
--
우리 남편 작년 늦가을부터
병원 안 간다고 버텼어
그러다 위에 구멍이 나서
새벽에 데굴데굴 구르다 구급차 실려갔어
내가 보호자라고 안 했으면 노숙자인 줄 알았대나
수술하고 세상 처음으로 위내시경이란 걸 했는데
죽을 뻔했대
죽는 게 소원이라고 겨울 동안
내 속을 냉동창고로 만들어놓더니
봄에는 자살한다고 낭떠러지에 서서 하나, 둘, 셋
나 죽는다 깡부리다, 돌부리에 걸려 휘청거리며
하마터면 죽을 뻔했다고 고래고래 고함치는 거야
참, 웃기지도 않지
사람 진짜 마음은 뭘까?
아마 똥보다도 지저분하고 더러울 거야
나 참, 똥은 거름으로라도 쓰지
나불나불 입으로는 죽고살기 뿐이겠어
우주선 만들어 달나라에 가서 토끼 밥그릇이라도 뺏어오겠지
저 봐, 지금도 밥그릇 박박 긁으며 처먹는 거
당신 위에 구멍났지
나는 영웅본색 라스트신에 나오는 주윤발 오빠처럼
따발총으로 바바리코트가 걸레가 되도록 구멍났거든
--

둘째딸 영희씨
--
우리 집은 딸만 셋이야
첫딸은 살림밑천이고, 셋째는 얼굴도 안 보고 데려간다는데
난 둘째야
살면서 언니에게 치이고 동생 대신 욕 얻어먹고
울 아버진 맨날 언니한테 잘하라고 해
동생한테도 좀 잘하라고 하고
나 얼마 전에 엄마한테 막 소리 지르고 울었어
왜 나한테 잘해주는 사람은 없고 나만 잘해줘야만 하냐고
그날 밤 울 엄마 아버지 밤새 싸웠대
엄마는 날 새고 흰 알처럼 펑펑 울고
아버지는 꼬박 그 울음소리 다 떠먹고 있다
새벽닭처럼 벼슬 올리고 사뿐사뿐 와서는 그제야 미안하다고 말했대
요즘 너무너무 힘들어서 엄마 생각도 못하고 살았는데
나 참, 나쁜 년이지
오랜만에 목소리 듣자마자 로켓처럼 퍼부어댔으니
어제 엄마한테 철없이 말해서 미안하다 했더니
울 엄마 괜찮다고 그렇게라도 쏟아내야 네가 살지 그러대
그런데 나도 몰랐는데,
울 아버지 언니에게 항상 동생한테 잘하라 한대
동생에게는 언니한테 잘하라 하고
자식새끼 다 키우고 환갑이 다 됐는데도
아직도 부모 마음을 모르네
그렇다고 자식 마음을 잘 아는 것도 아니고